Alfons Cervera

"Aquel invierno"es una historia sobre el dolor. Seguramente hay más cosas en las páginas de una novela que aborda, siguiendo lo que se contaba en otras anteriores del mismo autor, el tiempo de los años que siguieron a la victoria fascista frente a la Republica en 1939. Si antes Alfons Cervera se adentraba en las entrañas de unos personajes que buscaban desesperadamente un lugar donde sobrevivir sin moverse del sitio, ese lugar deviene ahora mas moral que nunca, mas rabioso, mas definitivamente enganchado a las consecuencias del daño provocado por esa deleznable voluntad de exterminio que la dictadura franquista desencadeno sobre los hombres y mujeres que sufrieron la derrota. La mirada de esos hombres y mujeres se mezcla con la de una infancia que no entiende por que hay padres que no regresan nunca a casa, ni las conversaciones a media voz entre las mujeres que siempre parecen amenazadas por algun peligro desconocido, ni las dedicatorias con caligrafia temblorosa escritas al pie de fotografias antiguas, ni los motivos del abuelo para cambiarle el nombre a un perro que antes de la guerra se llamaba Durruti y despues Valiente, ni el misterio de una tarde en que un niño se convirtio en pajaro con los ojos perdidos en el cristal de la ventana... En esta cuarta entrega de su celebrado ciclo novelistico sobre la memoria ("El color del crepusculo","Maquis"y"La noche inmovil"), Alfons Cervera indaga una vez mas en los territorios oscuros del silencio, en las trampas tendidas para perpetuarlo,en esa obscena vocacion de olvido que cubre el relato de un tiempo devastado; y lo hace, como siempre, desde esa multitud de voces que se cruzan para contar cada una de ellas sus propias versiones.

Este 2022 se cumplen veinticinco años desde que se publicó esta novela. Y lo curioso, cuando hoy todo dura apenas nada, es que Maquis sigue tan viva como el primer día. Entonces, en aquel lejano 1997, no se hablaba de memoria historica. Y menos aun de mem

Una mujer que recuerda. Un pueblo donde, según uno de los personajes"sólo se quedan a vivir la pereza y los años". Una boda que está a punto de celebrarse. Un viejo que ya ha traspasado esa edad"en que solo sentimos el miedo". Un canario que unas veces se llama Leopoldo y otras veces Trotsky. Un millon de personajes que llenan la memoria."La gente que nos quedamos a vivir en Los Yesares solo tenemos infancia y un televisor en color", escribe la protagonista de esta novela. Y en el espacio que va de un extremo a otro de su vida descubriremos que el tiempo no es solo aquel que la fue alimentando de recuerdos sino tambien el que transcurrio en su conciencia, y que la memoria se nutre tanto de lo que sucedio como de lo que pudo haber sucedido, de lo que no paso del simple chispazo del deseo y de todo lo que se obtuvo sin saber muy bien como ni a que precio."El color del crepusculo"supone la indagacion mas personal de Alfons Cervera en ese territorio que siempre le fue querido a un escritor: descubrir los efectos del tiempo en los pliegues, tantas veces extraños, de la memoria. Aqui regresa esa obsesion, y con ella esa otra que tiene que ver con el estilo: desnudo de toda ampulosidad, el lenguaje de esta novela bordea esa sencillez que vuelve grandes las pequeñas obsesiones.

Tómense unos cuantos amores y desamores, un puñado de seres arrebatados por un vértigo que solo se detiene cuando se alcanza la muerte y mézclense con mucha ironía, bastante sexo, lucidez a raudales y unos toques de seduccion. Añadanse a todo ello alusiones al cine, evocaciones surreales y buena musica. Antes de agitar, introduzcanse unos cuantos vampiros, preferentemente sedientos de sangre y de amor, algunas alimañas de refinada crueldad y una porcion generosa de mar hecho de noches largas y espesas.Lo que se obtiene asi no es una novela, ni un conjunto de relatos, ni una coleccion de poemas. Lo que resulta es pura literatura, sometida solo a las reglas de la inteligencia y la imaginacion.Esa es la mezcla de la que ha surgido "De vampiros y otros asuntos amorosos", y esta es, pues, la unica definicionj que le cuadra a este libro: literatura en estado puro. Nada mas y nada menos.

Hans M., domador de leones, deambula por la ciudad —tan desconocida para él como cualquier otra— tras haber perdido su trabajo. Hans se ha quedado sin leones. Su propietario, un cazador suizo, ha dec

Vivimos en una democracia demediada, en la que la corrupción se ha extendido más allá de lo que podía imaginarse ?por mucha imaginación que se tuviera? en aquellos años de esperanza, cuando esa democracia se esculpía a fuerza de carreras y de recibir porrazos. Pero así son las cosas: esta democracia blanda, enfermiza, padece entre otros males el de la corrupción.

"Todos hablan de los sueños porque cuando la realidad se hace polvo en nuestras manos, queÌÁ maÌÁs nos queda. Alguien se lo pregunta, alguien mira atentamente a quien escribe y lo dice: queÌÁ hacem

Si existe una escritura de la memoria, la de Alfons Cervera desde luego que lo es. Desde hace muchos libros, cuenta la historia de los sitios pequeños y de las pequeñas gentes que los habitaron. Con una parte importante de esas historias construyo un aute

Ángel Basanta, El Cultural: Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) es autor de una docena de novelas y varios libros de poesía. En sus narraciones ha creado un territorio literario que se dibuja

En su Trilogía de la Memoria, formada por las novelas "El color del crepúsculo", "Maquis" y "La noche inmóvil", Alfons Cervera profundizaba en las huellas de una época (la posguerra española) y un lugar (Los Yesares, toponimo figurado de los pueblos de la Serrania valenciana) que dejaron en los personajes que pueblan sus paginas las cicatrices de un tiempo devastado.En La sombra del cielo Cervera rescata aquellos personajes (la mayoria de ellos, niños y niñas en los años cuarenta y primeros cincuenta) solo que ahora viven los años noventa y en esas vidas confluyen dos circunstancias nada tranquilizadoras. De una parte, Los Yesares es un pueblo anclado en el pasado, con unos gobernantes absolutamente despegados de cualquier comportamiento acorde con los tiempos democraticos. Como en muchos lugares del interior de nuestro pais, las relaciones viciadas que se heredaron de la guerra siguen vigentes. Y eso se da en Los Yesares con casi la misma y negativa intensidad que en los años cuarenta. De otra parte, en el pueblo, asi como en los alrededores, se añade una circunstancia que violenta la convivencia: los montes son arrasados por las excavadoras, que extraeran la tierra de esas montañas para que en los pueblos ricos de la costa fabriquen ceramicas de lujo. Y a esa situacion que viven las gentes del pueblo, se aña...

"La vida te lleva lejos y cuando pasa el tiempo ya son imposibles los regresos. En el torreón hay unos sótanos que fueron cár­celes en muchas guerras. Sus muros de piedra están llenos de inscripcione

El 3 de julio de 1965 los Beatles actuaron en la Plaza Monumental de Barcelona. Según el ambiente de la época, llegaban los melenudos de Liverpool, el demonio que hundiría en el infierno a la juventud de entonces. Sin embargo, en los sotanos de la comisaria situada en el numero 43 de la barcelonesa Via Laietana, se desarrollaba a la misma hora otro infierno muy distinto al que preconizaban Twist and Shout y las otras canciones de aquella noche. Dos jovenes salen del pueblo de Los Yesares para asistir al concierto y lo que se encuentran no es el griterio de las gradas acompañando aquellas canciones sino el horror mas insospechado. Uno de los policias mas violentos del franquismo representa ese horror, la crueldad de un poder que no necesita explicar ni justificar nada para ejercer esa crueldad con la impunidad mas absoluta. La musica de los Beatles suena en los tendidos de la plaza mientras otra musica -menos complaciente- estalla en la oscuridad de un tiempo que luego seria condenado por la democracia al olvido y al silencio. Esta novela de Alfons Cervera insiste una vez mas en lo que se ha convertido en su principal seña de identidad literaria: la necesidad de recordar, de hacer memoria, de preguntarnos por un pasado infame que nunca acaba de pasar sino que sigue vivo y, a ratos, con la misma intensidad de ento...