Alfons Cervera

“Todos hablan de los sueños porque cuando la realidad se hace polvo en nuestras manos, qué más nos queda. Alguien se lo pregunta, alguien mira atentamente a quien escribe y lo dice: qué hacemos con l

Hans M., domador de leones, deambula por la ciudad —tan desconocida para él como cualquier otra— tras haber perdido su trabajo. Hans se ha quedado sin leones. Su propietario, un cazador suizo, ha dec

Hoy ya no creemos en nada, nos están cocinando a todos en la olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria...o. Lo escribe Juan Marse uno de los autores mas admirados por Alfons Cervera en su novela `Un dia volvere`. Y sera ese, precisamente, el hilo con el cual se van cosiendo los capitulos de este libro que habla de memorias y de olvidos. Este pais es un pais al que le han extirpado la capacidad de recordar. El historiador Francisco Espinosa Maestre lo dice claramente en el prologo: Se engaño a la sociedad española haciendole creer que olvido equivalia a reconciliacion, y memoria a venganzao. La Transicion no fue tan dulce, ni tan tranquila, ni tan admirable como se empeña en contar la version oficial de una memoria que continua partida en dos mitades. El franquismo sigue presente en nuestro pais, digan lo que digan las voces mas complacien tes con un consenso que cierra mas que abre cualquier posibilidad de debate entre las diferentes versiones del pasado. Las paginas de Yo no voy a olvidar porque otros quieran proponen con una escritura narrativa muy parecida a la de las novelas de su autor un acercamiento critico a una memoria que ha arrinconado en el lado oscuro de la historia la dignidad de la II Republica y de quienes la defendieron y la siguen defendiendo a contracorriente y a contratodo. Como escribe Georges Tyras, historiador frances de literatura española contemporanea: Alfons Cervera emprende con la escritura una labor de reivindicacion etica y empatica del mundo de los perdedoreso.

Corazón tan rojoMANUEL TALENSHace un par de sábados asistí en las tertulias de Crisol a la presentación de Maquis, la última novela publicada por Alfons Cervera en la Editorial Montesinos.Cervera (Gestalgar 1947) es uno de esos grandes narradores de la España actual que viven difuminados lejos de la algazara televisiva y del circo de las tertulias radiofonicas -tan propensas ellas a consagrar a personajes de un dia-, pues el interes primordial de este valenciano consiste en ofrecer gota a gota al publico lector una obra solida, comprometida, coherente y destinada a permanecer en el tiempo, y el tiene muy claro que en la vida es preciso elegir: o se es figura mediatica de realidad virtual o se es artista. Alfons Cervera es un artista.Su obra, que ya empieza a ser abultada, ha ido discurriendo por la narrativa y por la poesia, y en ambas ha utilizado las dos lenguas de la tierra: el castellano y el catalan; pero solo quiero hoy referirme desde aqui al ultimo empeño que lo ocupa, una trilogia de novelas sobre la memoria basada en Los Serranos, su comarca natal. La inicio hace dos años con "El color del crepusculo" y la concluira en algun momento con "La noche inmovil". Entre las dos, haciendo de puente, he aqui esta maravillosa "Maquis" que acaba de salir.En un articulo anterior me ocupe brevemente de la nueva...

Al final, siempre está la muerte. Agazapada. Al acecho. Esperando el momento del zarpazo definitivo. Pero no siempre actúa de improviso. A veces la muerte se deleita en una espera en la que quien va a morir lo va haciendo poco a poco, queriendo, al mismo tiempo y paradojicamente, acabar de una vez y aferrarse a la vida. Y lo hace ante los ojos de quienes, espectadores expectantes y conmovidos ante una muerte ajena y cercana, esperamos ese desenlace que va a aliviarnos y a herirnos, que nos llenara de dolor pero nos desembarazara de la pesada carga de observar, dia tras dia, como escapa la vida de un ser que ya no es el, pero que lo es todavia, haciendonos sentir culpables por los contradictorios sentimientos que nos embargan y paralizan. Aqui, Alfons Cervera narra la muerte de su madre, acontecida tras un deterioro progresivo que la lleva a recluirse en si misma, a buscar la soledad del vacio, a sumergirse en la nada que aguarda en la antesala de la muerte. Pero Cervera no se limita a describir el proceso que conduce al fin de la vida; este es tambien un libro sobre el propio autor, sobre sus sentimientos, sus recuerdos y, sobre todo, sobre nuestra condicion de humanos. Y lo hace con una prosa de una belleza terrible, una prosa que dificilmente admite parangon en la literatura contemporanea en lengua castellana.

Vivimos en una democracia demediada, en la que la corrupción se ha extendido más allá de lo que podía imaginarse ?por mucha imaginación que se tuviera? en aquellos años de esperanza, cuando esa democracia se esculpía a fuerza de carreras y de recibir porrazos. Pero así son las cosas: esta democracia blanda, enfermiza, padece entre otros males el de la corrupción.

“¿Y la revolución, padre, qué nos queda a ti y a mí de tu vieja revolución, cuando aún creías que la vida tenía un sentido y no el que descubriste tantos años después en las amargas profundidades del

Tómense unos cuantos amores y desamores, un puñado de seres arrebatados por un vértigo que solo se detiene cuando se alcanza la muerte y mézclense con mucha ironía, bastante sexo, lucidez a raudales y unos toques de seduccion. Añadanse a todo ello alusiones al cine, evocaciones surreales y buena musica. Antes de agitar, introduzcanse unos cuantos vampiros, preferentemente sedientos de sangre y de amor, algunas alimañas de refinada crueldad y una porcion generosa de mar hecho de noches largas y espesas.Lo que se obtiene asi no es una novela, ni un conjunto de relatos, ni una coleccion de poemas. Lo que resulta es pura literatura, sometida solo a las reglas de la inteligencia y la imaginacion.Esa es la mezcla de la que ha surgido "De vampiros y otros asuntos amorosos", y esta es, pues, la unica definicionj que le cuadra a este libro: literatura en estado puro. Nada mas y nada menos.

Una mujer que recuerda. Un pueblo donde, según uno de los personajes"sólo se quedan a vivir la pereza y los años". Una boda que está a punto de celebrarse. Un viejo que ya ha traspasado esa edad"en que solo sentimos el miedo". Un canario que unas veces se llama Leopoldo y otras veces Trotsky. Un millon de personajes que llenan la memoria."La gente que nos quedamos a vivir en Los Yesares solo tenemos infancia y un televisor en color", escribe la protagonista de esta novela. Y en el espacio que va de un extremo a otro de su vida descubriremos que el tiempo no es solo aquel que la fue alimentando de recuerdos sino tambien el que transcurrio en su conciencia, y que la memoria se nutre tanto de lo que sucedio como de lo que pudo haber sucedido, de lo que no paso del simple chispazo del deseo y de todo lo que se obtuvo sin saber muy bien como ni a que precio."El color del crepusculo"supone la indagacion mas personal de Alfons Cervera en ese territorio que siempre le fue querido a un escritor: descubrir los efectos del tiempo en los pliegues, tantas veces extraños, de la memoria. Aqui regresa esa obsesion, y con ella esa otra que tiene que ver con el estilo: desnudo de toda ampulosidad, el lenguaje de esta novela bordea esa sencillez que vuelve grandes las pequeñas obsesiones.

En su Trilogía de la Memoria, formada por las novelas "El color del crepúsculo", "Maquis" y "La noche inmóvil", Alfons Cervera profundizaba en las huellas de una época (la posguerra española) y un lugar (Los Yesares, toponimo figurado de los pueblos de la Serrania valenciana) que dejaron en los personajes que pueblan sus paginas las cicatrices de un tiempo devastado.En La sombra del cielo Cervera rescata aquellos personajes (la mayoria de ellos, niños y niñas en los años cuarenta y primeros cincuenta) solo que ahora viven los años noventa y en esas vidas confluyen dos circunstancias nada tranquilizadoras. De una parte, Los Yesares es un pueblo anclado en el pasado, con unos gobernantes absolutamente despegados de cualquier comportamiento acorde con los tiempos democraticos. Como en muchos lugares del interior de nuestro pais, las relaciones viciadas que se heredaron de la guerra siguen vigentes. Y eso se da en Los Yesares con casi la misma y negativa intensidad que en los años cuarenta. De otra parte, en el pueblo, asi como en los alrededores, se añade una circunstancia que violenta la convivencia: los montes son arrasados por las excavadoras, que extraeran la tierra de esas montañas para que en los pueblos ricos de la costa fabriquen ceramicas de lujo. Y a esa situacion que viven las gentes del pueblo, se aña...