Annie Ernaux

Una mujer ante una sociedad en la que el aborto es un tabú (y un delito).En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux se halla en Ruán estudiando filología, descubre que está embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda de que no quiere tener esa criatura no deseada. En una sociedad en la que se penaliza el aborto con prision y multa, se encuentra sola; hasta su pareja se desentiende del asunto. Ademas del desamparo y la discriminacion por parte de una sociedad que le vuelve la espalda, queda la lucha frente al profundo horror y dolor de un aborto clandestino.Busco siempre que mi escritura sea incisiva, que vaya al corazon de las cosas. Annie Ernaux (declaraciones al diario Clarin)

La pasión amorosa, observada con lucidez por una de las autoras francesas más reconocidas de la actualidad."A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombreá: que me llamara y que viniera a verme"; asi empieza la historia sobre la pasion de una mujer culta, inteligente, economicamente independiente, divorciada y con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por un diplomatico de un pais del Este "que cultiva su parecido con Alain Delon" y siente especial debilidad por la buena ropa y los coches aparatosos. Si el tema que da lugar a esta novela es aparentemente trivial, no lo es en absoluto la vida que lo alienta. Muy pocas veces antes se habia hablado con tan descarnado descaro, por ejemplo, delasexo masculinoao deladeseo que idiotiza, que trastoca. La escritura aseptica y desnuda de Annie Ernaux consigue introducirnos, con la precision de un entomologo que observa un insecto, en el febril, extasiado y devastador desvario que cualquier mujer ¿y cualquier hombre?, en cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin duda al menos una vez en su vida.

Tiene treinta años, es profesora, casada con un ejecutivo, madre de dos niños. Vive en una casa confortable. Sin embargo, es una mujer helada. Igual que miles de mujeres ha sentido cómo su curiosidad, su impulso vital se iban anquilosando a fuerza de un trabajo que compaginar con compras que hacer, cenas que cocinar, baños de niños que preparar Todo eso que se entiende por la condicion normal de mujer. Annie Ernaux cuenta brillantemente esta alteracion de lo cotidiano, este empobrecimiento de las sensaciones, esta dilucion de la identidad; esclavitud a la que las mujeres son empujadas como a un desafio.

La pasión amorosa observada con lucidez por una de las autoras francesas más reconocidas de la actualidad.«A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombre: qu

"Se desvanecerán todas de golpe como ha sucedido con los millones de imágenes que estaban tras las frentes de los abuelos muertos hace medio siglo, de los padres, muertos también ellos. Imágenes donde apareciamos como niñas en medio de otros seres ya desaparecidos antes de que nacieramos, igual que en nuestra memoria estan presentes nuestros hijos pequeños junto a nuestros padres y nuestras compañeras de colegio. Y un dia estaremos en el recuerdo de nuestros hijos entre nietos y personas que aun no han nacido. Como el deseo sexual, la memoria no se detiene nunca. Empareja a muertos y vivos, a seres reales e imaginarios, el sueño y la historia."A traves de fotos y recuerdos dejados por los acontecimientos, las palabras y las cosas, Annie Ernaux nos hace sentir el paso de los años, desde la posguerra hasta hoy. Al mismo tiempo, inscribe la existencia en una nueva forma de autobiografia, impersonal y colectiva.

Una escena familiar, y sus consecuencias perturbadoras, diseccionadas por la autora que ha hecho de su vida materia literaria. En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su padre quiso matar a su

Quan Annie Ernaux revisa la seva vida, la primera parada es produeix en un diumenge de juny de 1952: aquell dia el seu pare va intentar matar la seva mare. Ernaux té gairebé dotze anys i aquella escena li quedara gravada a foc. A casa ningu esmentara els fets mai mes la furia desfermada, els crits d'auxili, la destral, com si no haguessin passat, com si el silenci pogues ser sanador. Pero per a la petita Annie, tot va esdevenir vergonyos i la vergonya se li va ficar dins el cos, com una manera de viure. Passats els anys Ernaux s'atreveix a parlar-ne i, finalment, a escriure sobre la seva infancia. I ho fa explorant els codis de conducta d'aleshores, les noticies d'aquells dies, l'entorn social i economic, les diferencies de classe, el pes de la religio, les fotos familiars... Tot el que aporti llum i comprensio a aquell diumenge de juny que va tacar d'indignitat la seva existencia futura. Perque el record tambe es una experiencia.

Una mujer ante una sociedad en la que el aborto es un tabú (y un delito).En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux se halla en Ruán estudiando filología, descubre que está embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda de que no quiere tener esa criatura no deseada. En una sociedad en la que se penaliza el aborto con prision y multa, se encuentra sola; hasta su pareja se desentiende del asunto. Ademas del desamparo y la discriminacion por parte de una sociedad que le vuelve la espalda, queda la lucha frente al profundo horror y dolor de un aborto clandestino. Busco siempre que mi escritura sea incisiva, que vaya al corazon de las cosas. Annie Ernaux (declaraciones al diario Clarin)

Es la historia de una ruptura social, de una hija atrapada entre dos mundos: el de sus padres, proletarios, poco instruidos, que se ganan la vida con el sudor de su frente, y el de los burgueses, educados, con acceso a la cultura, que se ganan la vida sin arrugarse el traje. Existe una brecha entre lo que estos padres entregados se merecen por los sacrificios hechos para criar a su hija y lo que esta niña es capaz de darles. Este desfase conlleva una gran culpa, de la que deriva una gran ira. Violencia de la sociedad que conduce a la violencia de los sentimientos. Es urgente salir de ese yugo. Y la puerta de salida es la educacion, la universidad.Una escritura cruda, arrojada al papel brutalmente, desprovista de cualquier autocensura. Frases aceradas, tensas, como escritas con urgencia para no olvidar, para no retroceder ante tanta verdad.

En esta conversación inspiradora y llena de complicidad, Annie Ernaux y Rose-Marie Lagrave exponen una reflexión común sobre sus obras, su evolución feminista, el concepto de clase social y las transformaciones producidas en Europa desde la segunda mitad del siglo XX. Dos mujeres de la misma generacion que se reconocen mutuamente en sus relatos personales: las emociones y la intimidad como temas de investigacion; los caminos empiricos que abre la interseccionalidad, por encima de controversias teoricas y politicas; la importancia de la vejez y el envejecimiento desde una perspectiva feminista... Todos los debates de actualidad confluyen en este intercambio cuyos mimbres dialogicos entrecruzan la literatura y las ciencias sociales y trazan un retrato vivo y honesto de la obra y la vida de dos de las mas agudas y comprometidas intelectuales contemporaneas.

Durante un año, aproximadamente, sin una regularidad fija, Frédéric-Yves Jeannet le envió a Annie Ernaux una serie de preguntas y reflexiones. En sus respuestas, la autora de La mujer helada y Los años se esfuerza por rendir cuentas de una praxis de escritura iniciada decadas atras, por describir su manera de trabajar, por hacer explicitas las razones de sus textos. La presente edicion incorpora dos nuevos capitulos que amplian y actualizan este dialogo hasta el año 2021. Importo a la literatura algo duro, pesado, incluso violento, ligado a las condiciones de vida, al lenguaje de un mundo que fue el mio hasta los dieciocho años, un mundo de obreros y campesinos. Siempre algo real. Tengo la impresion de que la escritura es lo mejor que puedo hacer, en mi caso, en mi situacion de transfuga [de clase], como acto politico y como dono.

Cuando nos salimos del camino marcado, las distancias con quienes nos rodean a veces son insuperables.En abril de 1967, la autora y protagonista, por entonces joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitacion en un liceo de Lyon para orgullo (y recelo) de su padre, antiguo obrero que, procedente del medio rural y tras trabajar duramente, ha acabado convertido en propietario de un pequeño comercio en las provincias. Para ese padre, todo eso significa otro paso adelante en su dificil ascenso social; sin embargo, poco le dura esta satisfaccion, ya que fallece dos meses despues. Padre e hija han traspasado sus respectivos "lugares" dentro de la sociedad. Pero se han mirado entre si con suspicacia, y la distancia entre ambos ha ido tornandose cada vez mas dolorosa. El lugar se centra, pues, no solo en los complejos y prejuicios, los usos y las normas de comportamiento de un segmento social de limites difusos, cuyo espejo es la culta y educada burguesia urbana, sino tambien en la dificultad de habitar en un espacio propio dentro de la sociedad.

"No se trata de un reportaje, ni de un estudio de sociología urbana, sino de un intento de captar la realidad de una epoca a traves de una colección de instantáneas de la vida cotidiana colectiva. Creo que es en la forma de mirar que hay en los carritos junto a las cajas de un supermercado, en las palabras que se pronuncian para pedir un filete o apreciar un cuadro, donde se leen los deseos y las frustraciones, las desigualdades socioculturales. [] He evitado lo maximo posible ponerme en escena y expresar la emocion que esta en el origen de cada texto. Al contrario, he buscado practicar una especie de escritura fotografica de lo real, en la cual las existencias cruzadas conservarian su opacidad y su enigma."

«Pero tú no eres mi hermana, nunca lo fuiste. No hemos jugado, comido, dormido juntas. Nunca te toqué, nunca te besé. No sé de qué color tienes los ojos. Nunca te he visto. No tienes cuerpo ni voz, s

2A EDICIÓ A _La dona gelada_ Annie Ernaux s'acosta a la trentena, es professora, està casada amb un executiu i es mare de dos nens. Viu en una casa confortable. I malgrat tot, se sent una dona gelad

.

Una escena familiar, y sus consecuencias perturbadoras, diseccionadas por la autora que ha hecho de su vida materia literaria.En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su padre quiso matar a su madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde. Años despues, esa escena se le presenta a la autora tan diafanamente cruel como el dia en que la vivio. Como en tantas otras familias, sus padres, que se odian entre si, adoran en cambio a la niña, por lo que, mientras pasan los dias y el olvido invade el hogar, el recuerdo de aquel domingo parece convertirse en un mal sueño. Sin embargo esa escena cambio para siempre a la autora: aquella niña y su familia habian dejado de ser gente decente, y todo habia pasado a ser vergonzoso. Annie Ernaux recorre desde los codigos de conducta y las normas sociales que imperaban en su entorno, hasta las noticias del momento, las expresiones mas usadas o el temor que infundian las grandes ciudades, para calibrar con exactitud hasta que punto lo ocurrido la hicieron sentirse indigna.

Durante un año, Annie Ernaux llevó un diario de sus visitas al hipermercado Alcampo del centro comercial de Les Trois-Fontaines, en la región parisina. En él, anotó sus observaciones, esforzándose por dirigir una mirada nueva, por captar lo imperceptible. Ver para escribir, es ver de otra manera, afirma. A ratos divertida, o enternecida, a ratos indignada, Annie va descifrando las estrategias comerciales, se rebela contra los estereotipos que descubre en cada seccion, y describe el ballet ininterrumpido de empleados y clientes. El hipermercado, lejos de reducirse al lugar donde se hacen las compras, adopta aqui un rostro distinto: se convierte en un gran espacio de citas, en un autentico espectaculo humano. Una captura impresionista del mundo de la gran distribucion donde lo cotidiano se eleva a rango de sujeto literario.

«He querido olvidar a aquella chica. Olvidarla de verdad, es decir no querer escribir más sobre ella. No pensar más que debo escribir sobre ella, sobre su deseo, su locura, su estupidez y su orgullo,

" Ca suffit d'être une vicieuse, une cachottière, une fille poisseuse et lourde vis-à-vis des copines de classe, légères, libres, pures de leur existence. Fallait encore que je me mette à mépriser mes parents. Tous les péchés, tous les vices. Personne ne pense mal de son père ou de sa mère. Il n'y a que moi ". Un roman âpre, pulpeux, celui d'une déchirure sociale, par l'auteur de La place.