Annie Ernaux

Una mujer ante una sociedad en la que el aborto es un tabú (y un delito).En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux se halla en Ruán estudiando filología, descubre que está embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda de que no quiere tener esa criatura no deseada. En una sociedad en la que se penaliza el aborto con prision y multa, se encuentra sola; hasta su pareja se desentiende del asunto. Ademas del desamparo y la discriminacion por parte de una sociedad que le vuelve la espalda, queda la lucha frente al profundo horror y dolor de un aborto clandestino.Busco siempre que mi escritura sea incisiva, que vaya al corazon de las cosas. Annie Ernaux (declaraciones al diario Clarin)

La pasión amorosa, observada con lucidez por una de las autoras francesas más reconocidas de la actualidad."A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombreá: que me llamara y que viniera a verme"; asi empieza la historia sobre la pasion de una mujer culta, inteligente, economicamente independiente, divorciada y con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por un diplomatico de un pais del Este "que cultiva su parecido con Alain Delon" y siente especial debilidad por la buena ropa y los coches aparatosos. Si el tema que da lugar a esta novela es aparentemente trivial, no lo es en absoluto la vida que lo alienta. Muy pocas veces antes se habia hablado con tan descarnado descaro, por ejemplo, delasexo masculinoao deladeseo que idiotiza, que trastoca. La escritura aseptica y desnuda de Annie Ernaux consigue introducirnos, con la precision de un entomologo que observa un insecto, en el febril, extasiado y devastador desvario que cualquier mujer ¿y cualquier hombre?, en cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin duda al menos una vez en su vida.

Il n'est jamais entré dans un musée, il ne lisait que Paris-Normandie et se servait toujours de son Opinel pour manger. Ouvrier devenu petit commerçant, il espérait que sa fille, grâce aux études, se

En vez de una biografía, que a menudo deja una impresión decepcionante por su carácter fáctico, he preferido la alianza de dos documentos personales: el álbum de fotos y el diario íntimo, una especie de fotodiario. Frente a las fotos de seres y lugares que han contado y siguen contando para mi de distintas maneras en mi vida, en mi escritura, he hecho figurar extractos de mi diario. Una forma de descubrir un espacio autobiografico diferente, asociando asi la realidad material, irrefutable, de las fotos (cuya sucesion hace historiao dibujando una trayectoria social) y la realidad subjetiva del diario, con los sueños, las obsesiones, la expresion en bruto de los afectos y la reevaluacion constante de las vivencias pasadas. La presente edicion, que amplia y actualiza la edicion francesa hasta el año 2023, incluye 120 fotografias del archivo personal de Annie Ernaux.

Una escena familiar, y sus consecuencias perturbadoras, diseccionadas por la autora que ha hecho de su vida materia literaria.En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su padre quiso matar a su madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde. Años despues, esa escena se le presenta a la autora tan diafanamente cruel como el dia en que la vivio. Como en tantas otras familias, sus padres, que se odian entre si, adoran en cambio a la niña, por lo que, mientras pasan los dias y el olvido invade el hogar, el recuerdo de aquel domingo parece convertirse en un mal sueño. Sin embargo esa escena cambio para siempre a la autora: aquella niña y su familia habian dejado de ser gente decente, y todo habia pasado a ser vergonzoso. Annie Ernaux recorre desde los codigos de conducta y las normas sociales que imperaban en su entorno, hasta las noticias del momento, las expresiones mas usadas o el temor que infundian las grandes ciudades, para calibrar con exactitud hasta que punto lo ocurrido la hicieron sentirse indigna.

Cuando nos salimos del camino marcado, las distancias con quienes nos rodean a veces son insuperables.En abril de 1967, la autora y protagonista, por entonces joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitacion en un liceo de Lyon para orgullo (y recelo) de su padre, antiguo obrero que, procedente del medio rural y tras trabajar duramente, ha acabado convertido en propietario de un pequeño comercio en las provincias. Para ese padre, todo eso significa otro paso adelante en su dificil ascenso social; sin embargo, poco le dura esta satisfaccion, ya que fallece dos meses despues. Padre e hija han traspasado sus respectivos "lugares" dentro de la sociedad. Pero se han mirado entre si con suspicacia, y la distancia entre ambos ha ido tornandose cada vez mas dolorosa. El lugar se centra, pues, no solo en los complejos y prejuicios, los usos y las normas de comportamiento de un segmento social de limites difusos, cuyo espejo es la culta y educada burguesia urbana, sino tambien en la dificultad de habitar en un espacio propio dentro de la sociedad.

"Se desvanecerán todas de golpe como ha sucedido con los millones de imágenes que estaban tras las frentes de los abuelos muertos hace medio siglo, de los padres, muertos también ellos. Imágenes donde apareciamos como niñas en medio de otros seres ya desaparecidos antes de que nacieramos, igual que en nuestra memoria estan presentes nuestros hijos pequeños junto a nuestros padres y nuestras compañeras de colegio. Y un dia estaremos en el recuerdo de nuestros hijos entre nietos y personas que aun no han nacido. Como el deseo sexual, la memoria no se detiene nunca. Empareja a muertos y vivos, a seres reales e imaginarios, el sueño y la historia."A traves de fotos y recuerdos dejados por los acontecimientos, las palabras y las cosas, Annie Ernaux nos hace sentir el paso de los años, desde la posguerra hasta hoy. Al mismo tiempo, inscribe la existencia en una nueva forma de autobiografia, impersonal y colectiva.

La pasión amorosa, observada con lucidez por una de las autoras francesas más reconocidas de la actualidad.«A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombre :

Durante un año, Annie Ernaux llevó un diario de sus visitas al hipermercado Alcampo del centro comercial de Les Trois-Fontaines, en la región parisina. En él, anotó sus observaciones, esforzándose por dirigir una mirada nueva, por captar lo imperceptible. Ver para escribir, es ver de otra manera, afirma. A ratos divertida, o enternecida, a ratos indignada, Annie va descifrando las estrategias comerciales, se rebela contra los estereotipos que descubre en cada seccion, y describe el ballet ininterrumpido de empleados y clientes. El hipermercado, lejos de reducirse al lugar donde se hacen las compras, adopta aqui un rostro distinto: se convierte en un gran espacio de citas, en un autentico espectaculo humano. Una captura impresionista del mundo de la gran distribucion donde lo cotidiano se eleva a rango de sujeto literario.

.

Tiene treinta años, es profesora, casada con un ejecutivo, madre de dos niños. Vive en una casa confortable. Sin embargo, es una mujer helada. Igual que miles de mujeres ha sentido cómo su curiosidad, su impulso vital se iban anquilosando a fuerza de un trabajo que compaginar con compras que hacer, cenas que cocinar, baños de niños que preparar Todo eso que se entiende por la condicion normal de mujer. Annie Ernaux cuenta brillantemente esta alteracion de lo cotidiano, este empobrecimiento de las sensaciones, esta dilucion de la identidad; esclavitud a la que las mujeres son empujadas como a un desafio.

Una escena familiar, y sus consecuencias perturbadoras, diseccionadas por la autora que ha hecho de su vida materia literaria.En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su padre quiso matar a su madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde. Años despues, esa escena se le presenta a la autora tan diafanamente cruel como el dia en que la vivio. Como en tantas otras familias, sus padres, que se odian entre si, adoran en cambio a la niña, por lo que, mientras pasan los dias y el olvido invade el hogar, el recuerdo de aquel domingo parece convertirse en un mal sueño. Sin embargo esa escena cambio para siempre a la autora: aquella niña y su familia habian dejado de ser gente decente, y todo habia pasado a ser vergonzoso. Annie Ernaux recorre desde los codigos de conducta y las normas sociales que imperaban en su entorno, hasta las noticias del momento, las expresiones mas usadas o el temor que infundian las grandes ciudades, para calibrar con exactitud hasta que punto lo ocurrido la hicieron sentirse indigna.

Anne es una adolescente que, como las demás, intenta comunicarse y comprender el mundo que la rodea. Pero es en vano, porque ni las palabras de sus padres, ni las de Mathieu ―el estudiante al que con

Tiene treinta años, es profesora, casada con un ejecutivo, madre de dos niños. Vive en una casa confortable. Sin embargo, es una mujer helada.Igual que miles de mujeres ha sentido cómo su curiosidad, su impulso vital se iban anquilosando a fuerza de un trabajo que compaginar con compras que hacer, cenas que cocinar, baños de niños que preparar Todo eso que se entiende por la condicion normal de mujer. Annie Ernaux cuenta brillantemente esta alteracion de lo cotidiano, este empobrecimiento de las sensaciones, esta dilucion de la identidad; esclavitud a la que las mujeres son empujadas como a un desafio.Autora ganadora del Premio Nobel de Literatura 2022.

En esta conversación inspiradora y llena de complicidad, Annie Ernaux y Rose-Marie Lagrave exponen una reflexión común sobre sus obras, su evolución feminista, el concepto de clase social y las transformaciones producidas en Europa desde la segunda mitad del siglo XX. Dos mujeres de la misma generacion que se reconocen mutuamente en sus relatos personales: las emociones y la intimidad como temas de investigacion; los caminos empiricos que abre la interseccionalidad, por encima de controversias teoricas y politicas; la importancia de la vejez y el envejecimiento desde una perspectiva feminista... Todos los debates de actualidad confluyen en este intercambio cuyos mimbres dialogicos entrecruzan la literatura y las ciencias sociales y trazan un retrato vivo y honesto de la obra y la vida de dos de las mas agudas y comprometidas intelectuales contemporaneas.Tengo la impresion de que, en la medida en que mis libros cuestionan la sociedad y su funcionamiento, no se han percibido nunca como unicamente literarios. La hostilidad que provocaron se adornaba con motivos literarios, pero se trataba claramente de razones politicas.

Fui yo quien dejó a W., tras una relación de seis años. Por cansancio pero también al no verme capaz de cambiar mi libertad, recuperada tras dieciocho años de matrimonio, por una vida en común que él deseaba fervientemente desde el principio. Unos meses despues, W. me anuncio que se iba a vivir con una mujer cuyo nombre no quiso decirme. A partir de ese momento cai presa de los celos. La imagen y la existencia de la otra mujer se convirtio en una obsesion, como si hubiera penetrado dentro de mi. Esa es la ocupacion que describo aqui.

Annie Ernaux s'efforce ici de retrouver les différents visages et la vie de sa mère, morte le 7 avril 1986, au terme d'une maladie qui avait détruit sa mémoire et son intégrité intellectuelle et physique. Elle, si active, si ouverte au monde. Quête de l'existence d'une femme, ouvrière, puis commerçante anxieuse de « tenir son rang » et d'apprendre. Mise au jour, aussi, de l'évolution et de l'ambivalence des sentiments d'une fille pour sa mère : amour, haine, tendresse, culpabilité, et, pour finir, attachement viscéral à la vieille femme diminuée. « Je n'entendrai plus sa voix... J'ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue. »

A partir du mois de septembre l'année dernière, je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un homme : qu'il me téléphone et qu'il vienne chez moi". Annie Ernaux.

Anne es una adolescente que, como las demás, intenta comunicarse y comprender el mundo que la rodea. Pero es en vano, porque ni las palabras de sus padres, ni las de Mathieu ?el estudiante al que conoce durante las vacaciones de verano?, ni tan siquiera las bellas y arrebatadas palabras de los libros que lee parecen reflejar la realidad que ella vive, y cada vez se siente mas sola.Para que quiero que me venga la regla. Mi tia dijo se te ha comido la lengua el gato, Anne, antes eras mas habladora. Es mas bien su lengua la que ya no hablo. Todo en mi es como un caos, no pega nada con lo que ellos dicen.

Quan Annie Ernaux revisa la seva vida, la primera parada es produeix en un diumenge de juny de 1952: aquell dia el seu pare va intentar matar la seva mare. Ernaux té gairebé dotze anys i aquella escena li quedara gravada a foc. A casa ningu esmentara els fets mai mes la furia desfermada, els crits d'auxili, la destral, com si no haguessin passat, com si el silenci pogues ser sanador. Pero per a la petita Annie, tot va esdevenir vergonyos i la vergonya se li va ficar dins el cos, com una manera de viure. Passats els anys Ernaux s'atreveix a parlar-ne i, finalment, a escriure sobre la seva infancia. I ho fa explorant els codis de conducta d'aleshores, les noticies d'aquells dies, l'entorn social i economic, les diferencies de classe, el pes de la religio, les fotos familiars... Tot el que aporti llum i comprensio a aquell diumenge de juny que va tacar d'indignitat la seva existencia futura. Perque el record tambe es una experiencia.