Erri De Luca, página 3 de 9

«Il était de ceux qui saisissent une phrase là où les autres n’entendent que du vacarme. Par la gorge tendue d’un lion, dans une rafale, dans une avalanche, dans un coup de tonnerre, il reconnaissait

Una bambina salvata in mare dai delfini cresce orfana su unisola greca. Si chiama Irene, di giorno vive in terraferma, di notte si unisce in mare alla sua vera famiglia.A quattordici anni e incinta e consegnaa uno straniero di passaggio la sua storia.

Don Gaetano è uomo tuttofare in un grande caseggiato della Napoli popolosa e selvaggia degli anni cinquanta: elettricista, muratore, portiere dei quotidiani inferni del vivere. Da lui impara il giovane chiamato "Smilzo", un orfano formicolante di passioni silenziose. Don Gaetano sa leggere nel pensiero della gente e lo Smilzo lo sa, sa che nel buio o nel fuoco dei suoi sentimenti ci sono idee ed emozioni che arrivano nette alla mente del suo maestro e compagno. Scimmia dalle zampe magre, ha imparato a sfidare i compagni, le altezze dei muri, le grondaie, le finestre - a una finestra in particolare ha continuato a guardare, quella in cui, donna-bambina, è apparso un giorno il fantasma femminile. Un fantasma che torna più tardi a sfidare la memoria dei sensi, a postulare un amore impossibile. Lo Smilzo cresce attraverso i racconti di don Gaetano, cresce nella memoria di una Napoli (offesa dalla guerra e dall'occupazione) che si ribella - con una straordinaria capacità di riscatto - alla sua stessa indolenza morale. Lo Smilzo impara che l'esistenza è rito, carne, sfida, sangue. È così che l'uomo maturo e l'uomo giovane si dividono in silenzio il desiderio sessuale di una vedova, è così che l'uomo passa al giovane la lama che lo dovrà difendere un giorno dall'onore offeso, è così che la prova del sangue apre la strada a una nuova migranza che durerà il tempo necessario a essere uomo.

«Un Erri De Luca sorprendente se enfrenta a su protagonista más terrible.» La StampaDesde la caída del régimen nazi que tanto luchó por defender, repite una y otra vez la misma frase: «El crimen del

Continua il dialogo tra Miriam e Iosef. Continua con il loro esilio in Egitto, il bambino carico di doni e di pericoli. Oro, incenso, mirra e scannatori di Erode, il Nilo e il Giordano, la falegnameria e la croce: la famiglia piu raffigurata del mondo affronta lo sbaraglio prestabilito. In ogni nuova creatura si cercano somiglianze per vedere in lei un precedente conosciuto. Invece e meravigliosamente nuova e sconosciuta. Ogni nuova creatura ha la faccia delle nuvole.

Un giro del disco durava piu di un secondo: dal boccaporto del grammofono usciva la melodia, il canto. Restavo a guardare la puntina capace di leggere il solco e pure la polvere. Centrava lelettricita e la finestra chiusa per tenere fuori lammuina. E dentro la stanza avveniva lo spazio e il silenzio per farla suonare. Le canzoni come gli odori, e piu della vista, affilano i ricordi. Dai solchi dei dischi comincia lascolto assorbente che non permette altra mossa. Niente riuscivo e riesco a fare in sua presenza. Non lho potuta usare a sottofondo, la musica provata.

Il piu e il meno sono segni della contabilita, della partita doppia dare/avere. Qui riguardano lo scorrere del tempo. Il Piu e gia arrivato, era un vento di corsa alle spalle spingendo innanzi, sparecchiando tavole, sfrattando inquilini, stringendo appigli e libri. Il Piu e stato giovane e indurito come un callo. Il Meno governa il presente e mantiene quello che dice. Il Meno e sobrio, risoluto perche deve condurre fino in fondo.Ho saputo da me che per scrivere bisogna stare sgomberi, sfrattati, come alloggi in cui arrivano le storie, a carovane zingare in cerca dello spazio di nessuno.Avevo saputo quel giorno la notizia certa che la scrittura era campo aperto, via di uscita. Poteva farmi correre dove non cera un metro per i piedi, mi scaraventava al largo mentre me ne stavo schiacciato sopra un foglio. Sono uno che si e messo a scrivere da quel giorno, per forzare le chiusure intorno.

“Sul banco degli imputati mi piazzano da solo, ma solo lì potranno. Nell’aula e fuori, isolata è l’accusa.”

«J’ai touché l’immense en peu d’espace, l’épuisement du corps et l’énergie absorbée par un fruit cru de mer. J’étais une chose de la nature exposée à la saison. Je donnais le nom de l’île à cette lib

"Le storie di questo libro stanno nel perimetro di quattro cantoni: un'eta giovane e stretta, di preludio al fuoco; una citta flegrea e meridionale; la materia di qualche libro sacro; gli anni di madrevita operaia di uno che nacque in borghesia. Il possedimento, minimo per un passante, e stato immenso per chi ci si e fermato. Esso rinchiude per attrazione un me narrato, piu che un io narrante, qualche tu femminile scalzo e ben piantato per terra, un noi premessa di frantumi. I pronomi sono frutti che maturano in stagioni diverse. Qui vengono colti acerbi, prima che si carichino di succhi e di se. Avvengono dei colpi fortunati, qualche salvataggio. Si sbatte a zonzo tra i limiti del campo come biglia di flipper. Resistere al suo piano inclinato e l'ordine del gioco, non finire in buca. L'ultima storia rammenta un'antica uscita di emergenza: in alto a sinistra."Erri De Luca

L'alzaia e la fune che serviva a tirare dalla riva di fiumi e canali chiatte e battelli controcorrente. E qui e la corda che trascina pensieri, frasi, spunti, accadimenti.Alzaia diventa cosi un prezioso quaderno di riflessioni, un esercizio per non perdere la memoria. Si procede per "voci in ordine alfabetico (e a quelle dell'edizione del 1997 se ne aggiungono molte altre) come in un vocabolario. Voci come Agguati, Compiti, Confini, Emigranti, Esecuzioni, Indifferenza, Maternita, Nuvole, Operai, Ricordo, Rondine, Sazieta, Sono io, Testimoni, Vacci piano, Yiddish, Zingari.E in ogni voce c'e un dettaglio, un segmento di verita, un appunto da non dimenticare. Walter Benjamin, scrive De Luca, ‟immaginava di scrivere un libro di sole citazioni, il cui senso fosse dato dall'accostamento, il cui valore d'autore risultasse dal montaggio.Questo libretto, Alzaia, che ammucchia frasi lette e vi appende un commento, e seguace di quell'intuizione.

Un vecchio criminale di guerra vive con sua figlia, divisa tra la repulsione e il dovere di accudire. Lui è convinto di avere per unico torto la sconfitta. Lei non vuole sapere i capi d’accusa perché

Partito da ragazzo per amore in Argentina, si butta nella furiosa lotta clandestina contro la dittatura quando gli ammazzano la sposa. Scende in fondo all'America per salvarsi la vita e impara il rovescio geografico del mondo: quello toccato non e il fondo delle ultime terre, ma il culmine delle prime. Il sud e il cappello, non le scarpe, del mondo. Molti anni e molta fortuna dopo, una donna in Italia gli rinnova in corpo l'amore e l'Argentina insanguinata. Fa il giardiniere, capisce gli alberi e la solitudine. Da un africano immigrato impara che il futuro e pieno di avvisi e che la gratitudine sta tra un coltello e i fiori. Chi cerca in questo uomo un verbo rivolto al passato non lo trovera.

"La bizzarria si scosta dalla consuetudine. L'imbizzarrito e uno sconosciuto capitato per sbaglio a una festa di nozze. Cosi furono i profeti della scrittura sacra. Abramo si sradica da casa, patria, affari, raggiunto da una voce a lui solo rivolta. È un ordine: "Vai vattene", lo avvia a un vagabondaggio senza fine. Per singolare sigillo dell'intesa si circoncide il prepuzio, da se stesso. Non per mutilazione, ma in segno di apertura. Poi salira su un monte per scannare suo figlio, dietro richiesta assurda. Poi si fara fermare a coltello sguainato sulla gola. È raffica di mosse infervorate dall'obbedienza alla voce. Abramo e banderuola di una sola brezza. Per molto meno di un ascolto simile, dei poeti, variante minore di profeti, Holderlin, Walser, si avvitarono in un silenzio impenetrabile, nella tenuta stagna di un isolamento. Sentivano le voci, un parlottio di sala da teatro prima dell'alzata del sipario. Nelle pagine di questa sezione si narrano comportamenti sgangherati ma provvisti di giustifica sacra. "Navigare es preciso", dicono i Portoghesi, dove "preciso" sta per obbligatorio. Cosi e la bizzarria della provvidenza, la deviazione urgente di un singolo diventa apripista del percorso di tutti gli altri. Gli imbizzarriti di queste pagine sono esploratori." (Dalla premessa)

Un uomo di molti mestieri e incaricato di un delicato restauro. La statua del crocefisso contiene segreti che si rivelano solo al tatto. Bisogna risalire a diverse nudita per eseguire. Centra una citta di mare e un villaggio di confine, un amore dazzardo e una volonta di imitazione.

Happiness - was it right to name it without knowing it? It sounded shameless in my mouth, like when someone shows off about knowing a celebrity and just uses their first name, saying Marcello when they really mean Mastroianni ...' A young orphan boy grows up in Naples, playing football, roaming the city's streets and hidden places. The older boys call him 'monkey' because he can climb anywhere. He is alone, apart from Don Gaetano, the apartment caretaker, who feeds him, teaches him to play scopa, and tells him stories about women, history and the dark secrets of Naples' past. Then one day the boy sees a young girl standing at a window. It is an encounter that will haunt his life for years and, eventually, shape his destiny. Lyrical and exuberant, told with the simplicity of a fairy tale and the intensity of a memory, The Day Before Happiness is the story of friendship, a city and what makes us who we are.

UN LIBRO CHE AFFIANCA A 36 RACCONTI DI ERRI DE LUCA ALTRETTANTI DISEGNI (IN BIANCO E NERO E A COLORI) DELL'ARTISTA ALESSANDRO MENDINI. UN DUETTO CHE RIMANDA A UNA NOSTRA TRADIZIONE FORTE - BASTI PENSARE AL CONNUBIO FRA RODARI E MUNARI - E CHE QUI COMINCIA

Dallincontro di due personalita eccezionali nasce un libro unico e prezioso, che affianca a trentasei disegni (in bianco e nero e a colori) dellartista Alessandro Mendini altrettanti racconti di Erri De Luca.Si comincia con unillustrazione, sulla pagina a sinistra, da cui poi il racconto posto al fianco prende liberamente labbrivio (Qui limmagine, scrive De Luca in apertura, ha la precedenza e da lei ha origine la pagina di destra), e cosi si prosegue fino alla fine, dove lultimo racconto sullindifferenza ha la forza di far scaturire a propria volta il disegno che chiude il volume.Erri De Luca e Alessandro Mendini, iniziando quasi per gioco e poi via via stabilendo fra loro un dialogo di forme e parole serrato e ricco di senso, tracciano sulla pagina le proprie paure, le tentazioni, le fiere ostinazioni, e tutto un campionario di mostruosita terrestri. E dunque, a ben vedere, compongono anche un libro di piccoli eroismi che scandaglia, attraverso percorsi sorprendenti, tuttaltro che logici e prevedibili, il nostro piu profondo sentire: facendoci avvertire il fiato dei mostri sbrigliati dietro le spalle e al contempo consegnandoci le chiavi del serraglio dentro cui tenerli a bada.A ispirarli nelle loro opere i disegni di una serie di mostri, alcuni buffi altri minacciosi, tracciati da Pietro, un bambino caro a entrambi.