Jean-Marie Gustave Le Clézio, página 2 de 7

Diego y Frida cuenta la tormentosa y apasionante historia de una pareja fuera de lo común. Ella, una mujer frágil, pero tenaz y rebelde, pintora iconoclasta; él, el genio de los muralistas mexicanos, un hombre que le dobla la edad, un terrorifico coloso con reputacion de devorador de mujeres, comunista y ateo, que osa pintar frescos en los que incita a tomar los machetes y los fusiles para derrocar la trinidad demoniaca de Mexico: la burguesia, el clero, la clase politica...

War - in the mind of the fragile Bea B., in the infinite icy landscape she journeys through, in Vietnam, in 10,000 years of human history. The war of the title is not merely a war of arms but a generalised state of violence permeating every atom of Le Clezio's creation. Bea B. searches for clues for the origin of the evil. Under her searching gaze the most everyday objects - advertisements, cars, light bulbs - reveal extraordinary dimensions, as the earth trembles on the brink of cataclysmic explosion.

Young Nour is a North African desert tribesman. It is 1909, and as the First World War looms Nour's tribe - the Blue Men - are forced from their lands by French colonial invaders. Spurred on by thirst, hunger, suffering, they seek guidance from a great spiritual leader. The holy man sends them even further from home, on an epic journey northward, in the hope of finding a land in which they can again be free. Decades later, an orphaned descendant of the Blue Men - a girl called Lalla - is living in a shantytown on the coast of Morocco. Lalla has inherited both the pride and the resilience of her tribe - and she will need them, as she makes a bid to escape her forced marriage to a wealthy older man. She flees to Marseilles, where she experiences both the hardships of immigrant life - as a hotel maid - and the material prosperity of those who succeed - when she becomes a successful model. And yet Lalla does not betray the legacy of her ancestors. In these two narratives set in counterpoint, Nobel Prize-winning novelist J. M. G. Le Clezio tells - powerfully and movingly - the story of the 'last free men' and of Europe's colonial legacy - a story of war and exile and of the endurance of the human spirit.

"Jusqu'où irons-nous ? Jusqu'à quand serons-nous vivants ? Quelles raisons donnerons-nous à notre histoire ? Parce qu'il faudra bien un jour trouver une raison, donner une raison, nous ne pourrons pas accréditer notre innocence. Où que nous soyons, quelle que soit notre destination finale (si une telle chose existe), il nous faudra rendre compte, rendre des comptes. J'ai été, j'ai fait, j'ai possédé. Et un jour je ne serai plus rien. Pareil à ce wagon lancé à une vitesse inimaginable, incalculable, sans doute voisine de l'absolu, entre deux mondes, entre deux états. Et pas question qu'aucun d'entre nous retourne jamais à ses états, je veux dire à son passé, à ce qu'il, à ce qu'elle a aimé. Pour cela les visages sont figés, immobiles, parfois terreux, on dirait des masques de carton bouilli ou de vieux cuir, avec deux fentes par où bouge le regard, une étoile de vie accrochée au noir des prunelles."

Onze " faits divers ", d'une banalité tout apparente. Qu'il s'agisse d'un groupe d'ouvriers misérables passant en fraude la frontière italienne, de deux jeunes filles fugueuses, d'un enfant voleur, d'une femme accouchant seule sur la moquette d'un mobile home, surveillée par son chien-loup au regard de braise, qu'il s'agisse de la fillette broyée par un camion, ou de la fillette violée dans une cave de H. L. M. , l'auteur impose aux faits une étrangeté bouleversante. L'incident s'annule au profit du dénominateur commun de toute souffrance humaine qu'articulent l'horreur de la solitude, la répression, l'injustice et, quoi qu'il arrive, le fol et vain espoir de rencontrer, dans l'amour et dans la liberté, une merveilleuse douceur.

Ma mère, quand elle m'a raconté la première du Boléro, a dit son émotion, les cris, les bravos et les sifflets, le tumulte. Dans la même salle, quelque part, se trouvait un jeune homme qu'elle n'a jamais rencontré, Claude Lévi-Strauss. Comme lui, longtemps après, ma mère m'a confié que cette musique avait changé sa vie. Maintenant, je comprends pourquoi. Je sais ce que signifiait pour sa génération cette phrase répétée, serinée, imposée par le rythme et le crescendo. Le Boléro n'est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte l'histoire d'une colère, d'une faim. Quand il s'achève clans la violence, le silence qui s'ensuit est terrible pour les survivants étourdis. J'ai écrit cette histoire en mémoire d'une jeune fille qui fut malgré elle une héroïne à vingt ans.

In these nine unforgettable and impressionistic 'tales of little madness', the Nobel Prize-winning author Le Clezio explores how the physical sensations we experience every day can be as strong as feelings of love or hate, with their power to bring chaos to our lives. In "The Day that Beaumont became Acquainted with his Pain", a man with toothache spends the night seeking ways to disown his throbbing jaw; in "Fever", Roch finds his mind transported by sunstroke; and, while in "A Day of Old Age" little Joseph tries to comprehend the physical suffering of a dying old woman. Set in a timeless, spaceless universe, these experimental and haunting works portray the landscape of the human consciousness with dazzling verbal dexterity and power.

Young Man Hogan's journey begins in the dazzling streets of a nameless necropolis, and leads across fleeting landscapes - deserts, seas, mountains, islands, cities and great plains - to countless entertainments and adventures in four continents. It is an exploration and a celebration, glittering and exuberant, of the writer's art and of life itself.

“Hace mucho tiempo que estoy en este valle. ¿Cuántos días, cuantas noches? Hubiera debido llevar calendario, como Robinson Crusoe, haciendo muescas en un pedazo de madera. En este valle solitario me

.En 1909, miles de "guerreros del desierto" y sus familias, pertenecientes a diversas tribus del noroeste de Çfrica, confluyen en Sagia el-Hamra y, guiados por el cheij Ma el-Ainin, inician una ardua marcha que tal vez les lleve a enfrentarse al ejercito frances. Varias decadas despues, esa terrible y hermosa historia ha caido casi en el olvido para todos, incluso para Lalla, una niña descendiente de los "hombres azules" del Sahara, que vive con la familia de su tia Aamma en los suburbios de una gran ciudad a orillas del Mediterraneo. Pese al sol y el viento implacables, Lalla ama las dunas, el silencio y, sobre todo, la libertad. Es feliz escuchando las leyendas que le cuentan su tia y el anciano pescador Naman, y recorriendo pedregales junto al joven pastor Hartani, con quien descubre el amor. Pero debe despedirse de ese mundo y embarcar hacia Marsella, donde tiene que buscarse la vida entre miles de emigrantes; un fotografo, tras descubrir su rara belleza, le brindara la oportunidad de mejorar su situacion. Sin embargo, hija del desierto, Lalla querra regresar a la tierra de la que partio, a sus verdaderos origenes.

« Personne n'aurait pu dire d'où venait Mondo. Il était arrivé un jour, par hasard, ici dans notre ville, sans qu'on s'en aperçoive, et puis on s'était habitué à lui. C'était un garçon d'une dizaine d'années, avec un visage tout rond et tranquille, et de beaux yeux noirs un peu obliques. Mais c'était surtout ses cheveux qu'on remarquait, des cheveux brun cendré qui changeaient de couleur selon la lumière, et qui paraissaient presque gris à la tombée de la nuit. [...] Quand il arrivait vers vous, il vous regardait bien en face, il souriait, et ses yeux étroits devenaient deux fentes brillantes. C'était sa façon de saluer. Quand il y avait quelqu'un qui lui plaisait, il l'arrêtait et lui demandait tout simplement : "Est-ce que vous voulez m'adopter ?" »

Le 25 janvier à 15 h 30, François Besson, le narrateur, est frappé par une vision qui prend valeur de symbole : au moment où s'élance vers le ciel le hurlement de la sirène, une jeune fille apparaît sur un vélomoteur. Elle disparaît entre les maisons en même temps que cesse le bruit. Cet instant provoque chez le narrateur un basculement intérieur. "Depuis ce jour, tout a pourri. Je, François Besson, vois la mort partout." Depuis ce jour François Besson vit les treize journées essentielles de sa vie. Le premier jour il écoute la confidence d'une amie, Anna, enregistrée sur bande magnétique. Il écoute ce qu'elle espérait, ce qui la passionnait, sa lassitude et ses raisons d'en finir. Le treizième jour, après avoir renoncé à l'argent, à l'amour, au travail et au bonheur, après avoir offert, en guise de sacrifice expiatoire, ses deux yeux à la brûlure du soleil, Besson fait passer l'envers de la bande. Anna raconte qu'elle a menti, que ses raisons de se suicider sont difficiles à dire mais qu'elle va mourir ; elle a absorbé le gardénal et il entendra ses dernières paroles. On assiste à la mort d'Anna. Elle dit : "C'est comme s'il y avait le déluge." Le livre se termine sur l'abandon de François Besson. Le 22 mars 1963, il cède : la barrière de sa volonté n'est plus. Il a voulu le déchaînement, et ce déchaînement s'accomplit.

Lorsque Frida annonce son intention d''épouser Diego Rivera, son père a ce commentaire acide : "ce seront les noces d''un éléphant et d''une colombe". Tout le monde reçoit avec scepticisme la nouvell

JMG Le Clézio revient sur ses débuts en littérature, ses rêves d'avions et d'azur, sa passion du Mexique, bref, sur tout ce qui fait de lui l'écrivain libre et précieux que le lecteur exigeant recher

Je m'appelle Kim Se-Ri, mais je préfère Salomé, je ne peux plus sortir de chez moi a cause de la maladie. J'attends celui, celle qui viendra me raconter le monde. » Parce que le conte peut faire reculer la mort, Bitna, étudiante coréenne sans un sou, invente des histoires pour Salomé, immobilisée par une maladie incurable. La première lutte contre la pauvreté, la seconde contre la douleur. Ensemble, elles se sauvent dans des récits quotidiens ou fabuleux, et bientôt la frontière entre réalité et imaginaire disparaît. Un roman qui souffle ses légendes urbaines sur la rivière Han, les boulevards saturés et les ruelles louches. Sous le ciel de Séoul se lève « le vent de l'envie des fleurs ». Une déclaration d'amour a cette ville tentaculaire, et surtout a ses habitantes. Sébastien Falletti, Le Point. La nostalgie et l'énergie de la psyché coréenne inondent la prose de J. M. G Le Clézio. Antoine Perraud, La Croix. Un magnifique plaidoyer pour la fiction sans frontière. Étienne de Montety, Le Figaro littéraire