Jorge Semprún, página 2 de 4

Vingt minutes : une douche avant tout. Ensuite, encore nue, elle se maquilla légèrement. Une jupe, bien sûr, des bas noirs à jarretières. Mes instruments de travail, se dit-elle avec le cynisme qui lui permettait de garder ses distances. Avec soi-même, le cas échéant. Avec laveuglement de la passion, en tout cas. Bas noirs à jarretières, petite culotte minimale de dentelle. Elle choisit une jupe serrée à la taille, aux hanches, évasée plus bas. Une jupe allègre, facile à trousser. Pour finir, des sandales raffinées, à talons et lanières, qui mettaient en valeur la finesse des chevilles, le galbe des jambes minces, fines et musclées. Elle était prête.

« Ce livre est le récit de la découverte de l'adolescence et de l'exil, des mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l'appropriation de la langue française. L'expérience de Buchenwald n'y est pour rien, n'y porte aucune ombre. Aucune lumière non plus. Voilà pourquoi, en écrivant Adieu, vive clarté..., il m'a semblé retrouver une liberté perdue, comme si je m'arrachais à la suite de hasards et de choix qui ont fini par me composer une sorte de destin. Une biographie, si l'on préfère moins de solennité. Même si le hasard ou la chance m'avaient évité de tomber dans le piège de la Gestapo, même si mon maître Maurice Halbwachs n'avait pas agonisé dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, j'aurais été ce garçon de quinze ans qui découvrait l'éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inouïes, à Paris, entre les deux guerres de son adolescence. M'y voilà de nouveau. » Jorge Semprun.

Sous son activité de directeur adjoint d'une société espagnole de commerce, Ramón Mercader cache sa véritable identité et sa mission d'agent secret au service de l'U.R.S.S. Cible pour les uns, appât pour les autres, il est victime, à Amsterdam, d'un, guet-apens et on le retrouve " suicidé " dans sa chambre tandis que les services de contre-espionnage soviétiques fabriquent un dossier destiné à le faire passer pour traître. A travers son héros - et son homonyme réel, qui fut l'assassin de Trotsky - l'auteur évoque toute l'histoire du mouvement communiste de la guerre d'Espagne à la mort de Staline, et au XXe Congrès. Cette " matière " du livre, d'une extraordinaire richesse, est comme le sang noir qui irrigue le corps du roman d'espionnage.

El largo viaje (Le grand voyage, 1963), primera novela publicada por Jorge Semprún, alcanzó desde su aparición una resonante acogida, de la que da testimonio el hecho de que obtuviera el premio Formentor y el Prix de la Résistance.Estructurado a través del relato del viaje vejatorio y claustrofóbico de un grupo de deportados hacia el campo de concentración, en un angosto vagón precintado, El largo viaje, mediante flash-backs y saltos al futuro, sitúa en este angustioso punto muerto de intersección temporal el itinerario herido de unas vidas que conocen de cerca lo que el Malraux de entonces llamó «el tiempo del desprecio».El largo viaje es a la vez testimonio de una de las zonas más angustiosas de la historia contemporánea y revelación de un escritor ya en plena madurez desde esta su primera salida, que le situó entre las figuras más relevantes de la intelectualidad ibérica dada a conocer en el exilio.

'...Dans le brouhaha de la boîte de jazz, dans la fumée des cigarettes, nous avions levé nos verres et trinqué à la santé de Walter Bartel. - Rotfront ! s'était écrié Jiri Zak. Et je lui avais répondu : - Rotfront ! Front rouge ! C'était le salut des communistes allemands, autrefois, à l'époque sectaire et exaltante, misérable et glorieuse, de la lutte finale et du mot d'ordre apocalyptique : classe contre classe ! Beaucoup plus tard, alors que nous commencions à devenir pâteux - mais la musique était à chaque instant meilleure, plus maîtrisée et plus sauvage à la fois -, Jiri Zak s'était penché vers moi, compagnon de mémoire et de beuverie. - Toi qui écris, tu devrais donner une suite au Grand voyage... Il avait dit Grosse Reise, bien sûr : nous parlions en allemand. Il avait lu mon livre en allemand. - Tu devrais raconter la nuit au Revier, à côté de ton Musulman. Tout ce qui va avec...'

«Federico Sánchez», que vivió en la clandestinidad la obediencia férrea a un partido granítico como el comunista, y Jorge Semprún, que frecuentó las altas esferas del poder democrático desde la total independencia de partidos y criterios, se funden definitivamente aquí para evocar juntos, con la conciencia de que la memoria es casi siempre testigo de cargo en los procesos de la Historia, esas vidas múltiples, paradójicas, que les tocó en suerte vivir. Desde la infancia acomodada en el madrileño barrio de los Austrias hasta el despacho de un ministerio, desde el campo de concentración de Buchenwald hasta las mil y una peripecias cotidianas en los pasillos ministeriales y gubernamentales, con sus grandezas y bajezas, el recorrido ha sido cuando menos azaroso y arriesgado. Siendo ésta una obra escrita desde la reflexión, no debe extrañar que huya del simple chisme, aunque, por supuesto, en todo momento cruzarán el texto personajes y anécdotas que ya forman parte de nuestra vida colectiva.

A finales de los años sesenta, cinco jóvenes franceses de extrema izquierda militan en la banda terrorista Vanguardia Proletaria. Veinte años despues, tres de ellos trabajan como ejecutivos en empresas prosperasa; el cuarto, menos afortunado -o mas esceptico-, no ha accedido al poder del dinero y arrastra una existencia incomodaa; y el quinto, Daniel Laurençon, alias Netchaiev, murio hace veinte años -o al menos eso parece- asesinado por sus camaradas en el desesperado intento de sobrevivir a sus propios errores. Hoy, no obstante, un detective meticuloso y obstinado tiene solidas razones para creer que Netchaiev ha vuelto y que su regreso sera sin duda motivo de otras muertes, estas verdaderas, por lo que emprende una implacable investigacion. Ademas de una clasica novela de accion, esta es una reflexion sobre los fanatismos ideologicos, el terrorismo y la violencia.

Jorge Semprún se ha convertido en una figura imprescindible cuya dimensión literaria y humana se agiganta con el paso del tiempo. Veinte años y un día es su primera novela escrita directamente en español. Y el lector entenderá enseguida que no podía ser de otro modo, pues así parecían exigirlo los personajes y el momento histórico en el que transcurre esta historia de posguerra y clandestinidad antifranquista. Quismondo, Toledo, 18 de julio de 1956. En su finca La Maestranza, veinte años después del estallido de la guerra civil, los Avendaño han decidido celebrar por última vez la ceremonia expiatoria en la que, ritualmente, en cada aniversario, reproducen la ejecución del hermano menor a manos de los campesinos. Entre los invitados, un hispanista norteamericano intrigado por tan extraña costumbre, y un comisario de la Brigada Político Social empeñado en dar con un tal Federico Sánchez, agente comunista. Por diferentes motivos, ambos comparten el mismo interés en indagar en la historia reciente de la familia, sobre todo en las relaciones secretas de la bellísima y enigmática viuda, Mercedes Pombo. En la fragmentada sucesión de encuentros y tiempos, se superponen y complementan las versiones, que van reconstruyendo los hechos fatídicos que dieron origen a la ceremonia, pero también surgen aciagas revelaciones de ocultas relaciones eróticas en el ambiente espeso y violento de la posguerra.

Un militante del Partido comunista de España, al que se conoce por el nombre de guerra de Federico Sánchez, evoca sus experiencias en el período de inspiración estalinista y sus actividades clandestinas en España, hasta su expulsión del Partido en los años sesenta. Un relato singular y apasionante por las cuestiones que se discuten y la fuerte personalidad de un gran escritor.

Testigo de la barbarie nazi, un antiguo agente del comunismo español vuelve su mirada a un domingo de diciembre de 1944, cuando una compañía de judíos polacos, abandonados bajo la lluvia, se convierte para él en símbolo de la humanidad derrotada.

Un relato sobre el fracaso del humanismo europeo.El Primero de Mayo de 1979, una nieve imprevista tiñe de blanco las calles de París. Asentado en aquella ciudad, el narrador, un antiguo agente del comunismo español, se debate con la tarea que se ha encomendado a si mismo: indagar, a traves del relato de su propia vida, como el torbellino de la Historia arrastra al individuo. Surgen enseguida los retazos de la infancia, el descubrimiento de la dialectica marxista y el lento aprendizaje de la decepcion ante las grandes mentiras ideologicas del siglo XX. Pero hay un episodio sobre el que el narrador tiene que volver compulsivamente, como si fuera un autentico punto de fuga del horrora: los quince meses de detencion en el campo de Buchenwald. Testigo de la barbarie nazi, el narrador vuelve su mirada a un domingo de diciembre de 1944, cuando una compañia de judios polacos, abandonados bajo la lluvia, se convierte para el en simbolo de la humanidad derrotada.

¿Por qué hoy un español y un francés se sientan a hablar de Europa? ¿Qué hace que un militante de izquierdas y un ferviente gaullista coincidan en este deseo de dar vida al sueño europeo? ¿Por qué dos hombres implicados en aventuras tan diespersas, alimentados por una memoria que no evoca las mismas imágenes, ni el mismo idioma, ni el mismo dolor, quieren unir energías para secundar una promesa apenas esbozada aún?Semprún y Villepin apuesta, en El hombre europeo, por una Europa a favor de la paz y de la democracia. Una Europa dispuesta a sacar el mejor partido de la mundialización y a imprimir nuestro ideal humanista en el mundo del mañana. Una Europa que nos brinde en el día a día más seguridad, más justicia y nuevas perspectivas.Más que nunca, Europa es una idea nueva.

El último y lúcido retrato de uno de los mayores intelectuales europeos del siglo XX.En 2002, Jorge Semprún impartió tres conferencias dedicadas al filósofo Edmund Husserl, al historiador Marc Bloch y a George Orwell, en las que nos retrotrae a la ebullicion cultural y socio-politica que Europa vivio en los años treinta, y defiende la fe en los valores democraticos como unica salida al laberinto en que parece adentrarse Europa en este nuevo siglo. En 2010, Jorge Semprun pronuncio uno de sus discursos mas emotivos en el campo de concentracion de Buchenwald, reproducido en este libro. Tras ese discurso, y a lo largo de varios meses, Semprun mantuvo iluminadores dialogos con el cineasta frances Frank Apprederis, en los que desgrano los hitos de su azarosa existencia.

Una emotiva rememoración de los años de infancia y juventud de Jorge Semprún y de la forja de un gran intelectual europeo.Jorge Semprún tiene quince años y se halla en París, internado desde hace pocos meses en el celebre liceo Henry IV, cuando el ejercito franquista toma Madrid. Atras han quedado sus fugaces pero indelebles recuerdos de infancia, en especial los veranos de Santander y Lekeitio: los juegos entre hermanos en el jardin, los poemas que el padre recita al anochecer, la muerte de la madre, la visita al abuelo Antonio Maura El estallido de la guerra civil española en 1936 habia provocado el exilio de su familia republicana, primero en La Haya y luego en Paris. Semprun comienza entonces a forjar sus primeras convicciones politicas y filosoficas; de la mano de los amigos intelectuales de su padre, entra en contacto con la izquierda francesa en unos años capitales para el futuro de España y Europa. Son tambien los años del descubrimiento de la sexualidad, de las lecturas que lo marcaran toda la vida y del fructifero encuentro con la lengua francesa.