José Ovejero

Una joven pareja con una niña se instala en un pueblo del interior de España que languidece junto a un pantano entre los despojos de sus sueños: una central nuclear desmantelada, urbanizaciones sin acabar, anuncios descoloridos de una ciudad del ocio que nunca llegó a ser. Pretenden rehacer allí su vida, pero la niña se siente cada vez más atraída por los misterios que esconde el pantano, mientras el padre intenta comprender una extraña vibración que parece unir el pasado y el presente, la memoria y el desasosiego de quienes todavía permanecen en el pueblo. Y la madre, mientras intenta sacar a flote sus vidas, siente que hay algo, más allá de lo visible, que se le escapa. Con estos personajes y los que habitan el pueblo, José Ovejero hilvana en Vibración enfrentamientos y violencias que, imperceptiblemente, se van transmitiendo de generación en generación. ¿Qué conecta una necrópolis sumergida en el pantano con un cementerio en el que tres adolescentes combaten su desencanto y su soledad? ¿O un campo de prisioneros con el incendio de una casa deshabitada? ¿Qué une a ese joven y a esa niña que se encuentran de noche en el pueblo desierto? Lo que al principio parecen relatos inconexos se va transformando en una novela de misterio, que condensa, en un solo lugar, no solo una serie de historias particulares, también la historia de un país.

"Estás entrando en un mundo como el tuyo. Habrá algunas cosas que te extrañen, pero es posible que se deba no a que son nuevas, sino a que te has acostumbrado tanto a ellas que ya no las ves." Es un mundo que parece a punto de desmoronarse, como el tuyo. Y en el tiene que sobrevivir Alegria, una joven cuya sangre es particularmente valiosa, porque ni enferma ni envejece. De ello se ha dado cuenta Castor, un politico en horas bajas que sabe que tiene que ofrecer algo nuevo, algo con lo que volver a ilusionar a sus votantes. Pero tambien el Loco ha descubierto que la sangre de Alegria es especial; y le ha prometido a la Santa Muerte, de la que es adorador, que va a acabar con esa sacrilega que podria vivir para siempre. Pero atencion: "esto no es una novela de aventuras. No habra en ella acciones heroicas, ritmo trepidante, finales rocambolescos". Las cosas suceden como te suceden a ti, sin musica dramatica, sin primeros planos. Las cosas suceden, eso es todo. Y lo mas importante a veces pasa desapercibido. Hay violencia, si, pero, si te fijas bien, violencia hay en todas partes. Estamos rodeados por ella. Y AM -¿por que se llama AM?- vigila desde ese apartamento que ha ocupado en el piso quince de un rascacielos, cerca del puerto. AM vigila y se pregunta como sacar a Alegria del lio en el que esta metida. El conoce la ciudad, las zonas seguras y las zonas marginales, los laberintos subterraneos y a sus habitantes; colabora con el misterioso (¿subversivo?, ¿terrorista?, ¿poetico?) Ejercito de las Sombras. AM piensa continuamente, anota lo que piensa. Y sabe que apenas queda tiempo para actuar. Aunque, como el mismo dice, el tiempo es un invento de los poderosos. Todo esta ocurriendo ahora.

Imagina que te piden ayuda para una venganza personal. No quieres hacerlo -para qué te vas a meter en líos- pero eres un ídolo para David, ese chico al que acaban de dar una paliza por motivos poco claros. Desde que era niño busca tu consejo, te has convertido en una especie de mentor suyo. Eres su modelo. Tu te sientes algo responsable de el y tambien halagado por su admiracion. ¿Lo vas a decepcionar? Y ademas te interesa, vamos a decirlo asi, su amiga Alejandra, que es demasiado joven para ti. Esta preocupada por David, no quiere que lo dejes solo, porque el necesita el apoyo de alguien como tu. Podrias seducirla. De hecho, ya estas seduciendola. ¿Por que no? Aunque mas mayor, eres un hombre atractivo, energico. La realidad es tan resbaladiza como la ficcion. Nada es lo que parece y todos ocultamos quienes somos de verdad. Ariel lo sabe, es escritor, en crisis pero escritor. Tan solo necesita una inyeccion de realidad, dejar la pantalla del ordenador y vivir, vivir de verdad. Arriesgar. Desollarse los nudillos en la pelea si es necesario. Lo que no tiene claro es si se esta metiendo en la pelea adecuada. Hay algo en esa venganza que no le convence, como si David no fuese ya la persona que el conocia, como si el rencor lo hubiese transformado. Y sin embargo: hacia mucho que Ariel no sentia tanta excitacion. Hacia mucho que habia dejado de sentirse protagonista. Ademas, de lo que esta pasandole podria salir un buen libro. O al menos una aventura con Alejandra. Ariel no sabe cual de las dos cosas le gustaria mas.

Acaso Neftalí Larraga no fuera un hombre valiente. Que en algunos momentos de su vida se comportase de manera heroica, incluso podría atribuirse a una cierta debilidad de carácter... Así empieza esta novela centrada en un personaje soñador e idealista, Neftali Larraga, que consumio su vida en defensa de las grandes causas. Primero combatio contra la dictadura de Machado en Cuba; luego en favor de la causa republicana en España y por fin, de regreso en Cuba, contra el sanguinario regimen de Batista, hasta el triunfo de una revolucion que no le sacaria de la miseria. Un subversivo, un combatiente en mil batallas, un heroe de nuestro tiempo. Pero tambien un hombre infeliz y desengañado, dividido entre su familia cubana y la añoranza de la que tuvo que abandonar en España. Junto a Neftali Larraga, heroe tragico -o antiheroe-, destacan las figuras de dos mujeres inolvidables: Amparo, la tenaz extremeña con la que compartio sus primeros años de lucha, y Fermina, que le salvo la vida cuando el recorria alucinado la Sierra Cristal.

Es amargo ser huérfano teniendo padre y madre. Amargo vivir de la caridad y el desprecio de los más allegados. Es amargo el día y es amarga la noche, amargos los sueños, las derrotas, las victorias. Y qué sabor tendrá, si no amargo, el plato que le ponen delante como por descuido. Tanto dolor le rompe a uno el corazón, peor aún: no lo rompe, lo oprime, lo aplasta, sin llegar jamás a romperlo. Aunque jure que un día no necesitará a nadie, que será el más fuerte, el más rico, incluso el más bueno, allí continúa esa baba amarga, envolviendo su lengua como un vendaje. Henry Morton Stanley sería siempre un hombre frugal.

Carmela and Nico lead a comfortable life in a nice house in the suburbs with their little girl, Berta, their dog Laika and Olivia, the young Ecuadorian home help. They have all settled into a cosy routine, day following day in a peaceful, middle-class pattern where nothing ever happens. Or does it? When Olivia arrives one morning to find blood stains at the entrance to the house, footprints in the snow lead her and Nico to a discovery that not only slams home the terrifying fragility of life as it shifts suddenly and unexpectedly, but also the simple fact that appearances can be deceptive. Sometimes, beneath the surface calm, a huge storm is brewing. Evenly, page by page, the author unflinchingly exposes the true nature of each character, peeling back their masks until by the end we are left with a stark landscape that reveals the tangled web of hidden stories lurking beneath the apparent normality. All it takes is someone with a keen eye-someone like Jose Ovejero-looking through a random keyhole, to show that behind every door, at every moment . . . something always happens. "One of those stories that grabs the reader on the very first page and then confronts him with his own conscience on the last." El Cultural

«Una novela que revela la fuerza transformadora de la imaginación y su capacidad para construir nuevas existencias.»Manuel Rivas, Presidente del Jurado del Premio Alfaguara de novela 2013«Siempre he

Fascinado e intimidado a partes iguales por los lugares remotos, José Ovejero emprendió a principios de los años 90 un itnerario personal por China. Un viaje que aguardaba muchos descubrimientos, no pocas aprensiones y las angustias que los exploradores intrépidos suelen silenciar. Con una franqueza inusual, así como «la capacidad literaria para reconstruir un mundo exótico y para transmitirlo con gran amenidad», según establecía el fallo de jurado, le ha valido el Premio Grandes Viajeros de 1998.

Noela es una mujer independiente, seductora y de personalidad fría, hija de un exiliado cubano y madre española. Recorre el mundo con la orquesta de su padre, y del contacto con nuevas culturas y distintos modos de interpretar el mundo nace su afición por la fotografía, que con el tiempo se convierte en oficio. Como reportera se convertirá en testigo de numerosos conflictos bélicos, con los que se implicará de manera accidental y emocional.

Con un protagonista heroico y desventurado, pero sobre todo inolvidable, como la dos mujeres entre las que divide su vida -Fermina, la cubana milagrera que le salvó la vida, y Amparo, la tenaz y conmovedora extremeña que jamás lo olvido-, Ovejero consigue atrapar al lector desde las primeras páginas de esta grandiosa novela que recorre medio siglo de historia española y cubana.

Benjam#n ha recibido una misi#n que se le antoja desmesurada: detener la Guerra Civil. Aunque Benjam#n no cree que sea posible, recorrer# un pa#s que se ha lanzado, al parecer con entusiasmo, a su propia destrucci#n. Y de camino ir# encontrando estramb#ticos personajes, apariciones delirantes que le har#n pensar que se ha vuelto loco. Menos mal que ah# est# la mano de Julia para devolverle de vez en cuando a la realidad. Esta novela es un disparate. Un mundo de alucinaci#n, en el que las escenas realistas conviven con sucesos imposibles, aunque nunca se sabe si las situaciones m#s esperp#nticas est#n sacadas de la realidad o de la imaginaci#n del escritor. En La comedia salvaje no hay h#roes ni biograf#as ejemplares. M#s que un libro sobre la Guerra Civil, #ste es un libro sobre la guerra, sobre todas las guerras. Las voces de Cervantes, Valle-Incl#n y Kurt Vonnegut, resuenan en esta novela que es, tambi#n, una reflexi#n l#dica sobre la utilidad de la literatura.

Narrativa

Un libro de viaje es siempre el fragmento de una autobiografía. Algo como eso postuló en pleno siglo XIX el escocés Robert Louis Stevenson. La afirmación es tan cierta como parcial. En realidad tales libros terminan siendo siempre las historias de vida de mucha gente, en principio, de todos los que son retratados en la narracion. Mucho de ello podra comprobar el lector al viajar por los Otros Cielos de Jose Ovejero, y asistira a quien es y como ve la vida de los otros, y por tanto, la suya propia, el autor.

En la mayoría de los relatos de este libr, las protagonistas son mujeres que viajan solas. En otros, nos encontramos con hombres, parejas, un conjunto de viajeros y viajeras que recorren el mundo por diversos motivos: una cientifica austriaca que se desplaza a Karachi de mala gana; una joven senegalesa que se embarca en una patera ...

Sería tan hermoso que fuesen ellos/ los culpables, ellos/ los asesinos. Podríamos sentarnos,/ tranquilamente, a escuchar sus palabras, / desentrañar sus sonrisas, verlos debatirse/ como títeres, /como historiadores/ como condenados, y luego bastaría accionar el mando/ cambiar de canal o de Historia o, incluso/ de pasado.

Soñador e idealista. Neftalí Larraga consumió su vida en la defensa de grandes causas que ningún beneficio habrían de reportarle. Primero combatió la dictadura de Machado en Cuba; luego a favor de la causa republicana en España, de donde tuvo que huir tras la victoria franquista; y por fin, de regreso a Cuba, contra el sanguinario régimen de Batista, hasta el triunfo de una Revolución que no le sacaría de la miseria y le impediría reunirse de nuevo con la mujer y la hija que había dejado en Extremadura.

Una colección de relatos divertidos e imprevisibles que nos sumergen en los más recónditos parajes del mundo de los hombres. Un hombre que trata de no prestar atención a las mulatas que se le ofrecen en Cuba; una mujer que recibe cada día la llamada obscena de un maníaco; un joven que observa con curiosidad a los dos homosexuales con los que comparte piso; una mujer que quiere seducir a su oponente en la pista de tenis, sin saber apenas nada de él, y un hombre que no puede dejar de contemplar, por más que lo intenta, a la mujer deseable en que se ha convertido su hija... ¿Tan raros son los hombres? ¿O sólo lo son cuando no saben compaginar su hombría proverbial con sus auténticos deseos? Con un humor ácido y sombrío y con una extraordinaria intuición psicológica, todos los relatos de este libro parecen formular esa misma pregunta: una pregunta que no concierne exclusivamente al sexo masculino, sino a hombres y mujeres por igual, y que se abisma en todo lo que hay de resbaladizo y turbador en los mecanismos del deseo. Lo clásico, lo tradicional, es preguntarse por el eterno femenino: ese misterio inagotable que atraviesa siglos de literatura. Y sin embargo, los hombres no son menos volubles y complicados que las mujeres: también ellos pueden resultar imprevisibles. Para sí mismos y, por supuesto, para ellas. Incluso -especialmente- para las que más seguras están de conocerlos. «Perder y ser una alumna atenta es la forma más rápida de hacerse con un hombre», observa la protagonista de uno de estos relatos, mientras planea una aventura sin consecuencias con el joven serbio que acaba de ganarle un partido de tenis. Aún no sabe hasta qué punto puede ser capaz de sorprenderla ese gigante musculoso e inexpresivo. «Los hombres -dirá más tarde - resultan más interesantes si se les frecuenta poco, porque lo atractivo en ellos es su fachada».

Los autores de los cuentos contenidos en este libro deciden transformar el universo desde la literatura. Así de sencillo. Así de ambicioso. No se trata ya de que las palabras lleven a la acción transformadora, sino de que las propias palabras cambien la realidad. Hablar, escribir, para comprender la soledad, para materializarla y para destruirla. Alrededor de la soledad se construyen teorías, se imaginan mundos, se inventan argucias para eludirla. Pero la soledad es correosa, tenaz, capaz de triunfar en medio de la multitud. Sobre todo en medio de la multitud... Con una imaginación fuera de lo común, José R. Ovejero narra la historia de un empeño. Para ello inventa las situaciones y los protagonistas más diversos, desde un rey oriental que renunció voluntariamente al habla hasta una camboyana que ve cómo los jemeres rojos se llevan a su amado para matarlo o un aparentemente anodin hombre de la calle. El resultado es un singular libro de relatos que recuerda aquellos festines renacentistas en que los comensales se turnaban a desgranar cuentos. Si hay salvación, no se sebe, pero Cuentos para salvarnos todos es un severo antídoto al desaliento.