Miguel Candel

La filosofía es un accidente en la historia de la humanidad. Podemos concebir un discurso humano sin preguntas últimas. De hecho lo tenemos ya instaurado e instalado en la comunicación social, donde un alud continuo de qués sepulta irremediablemente cualquier tímido porqué. Hace veinticinco siglos nació una exigua minoría, hoy quizá en proceso de extinción, que consideró vital conocer también los porqués. Pronto descubrió la minoría en cuestión que nada hacía más llevadera la angustia de una existencia abocada a la muerte que su relativización como un episodio fugaz e insignificante dentro de la vida imperecedera del universo. Lo que la religión sólo supo interpretar como incoherente relato de peripecias protagonizadas por proyecciones antropomorfas del insensato deseo de inmortalidad individual, la filosofía lo convirtió en ordenado despliegue de un dinamismo universal inagotable. Por eso quienes hoy sintonicen con aquella minoría sentirán invariablemente la necesidad de volver a escuchar lo que sus primeros integrantes dijeron. Al hacerlo constatarán la prodigiosa perennidad de unas referencias que se nos imponen ineludibles como permanente trasfondo de cualquier nuevo discurso. Porque filosofar es vislumbrar, desde cualquier fugaz instante de la rueda del tiempo, el impertérrito eje de la eternidad.

Si el ser humano fuera inmortal, no existiría la filosofía (ni, mucho menos, la teología). Lo cierto es que, para bien y para mal, la filosofía (de momento) existe. Para mal, porque brota del pasmo de la conciencia ante sus limites y ante su propia extincion. Para bien, porque una vida sin pensamiento, una vida que no se alzara como problema ante si misma, una vida en suma sin reflexion, reducida a mera rutina reproductiva, no seria digna de ser vividaal menos, por unos seres como nosotros, que, como dice Aristoteles, desean, por naturaleza, saber. Los seres humanos tenemos, parece claro, la capacidad de hacer tendencialmente abstraccion de nuestro punto de vista (aunque, de hecho, no lo consigamos con excesiva frecuencia), de mirar al mundo como si la nuestra fuera una vision desde ninguna parte. Esta capacidad, mal utilizada, da pie, con frecuencia, a identificar nuestro punto de vista con la vision pura o absoluta, no limitada por perspectiva particular alguna. Pero si caemos en ese error es porque concebimos la posibilidad de una deslocalizacion de la mirada de la mente, y ello basta para autorizarnos a hablar de nuestra capacidad de salir idealmente de nosotros mismos, aunque solo sea para, como se dice a menudo, ponernos en el lugar de otro. Y es, sobre todo ahi donde esta el meollo de la tesis ...

Los autores de esta memoria a dos voces (lo del Si menor es un guiño a la música de J.S. Bach) se han ganado la vida de varias maneras, siempre como asalariados, y durante mucho tiempo como profesores de filosofia (tambien de alguna otra disciplina). Pero no es necesario ser filosofo profesional para adentrarse en estas paginas. Se han limitado (¡lo que no es poco!) a contar su vida, desde su infancia. No debemos temer, afirman, densidad filosofica. No van a exponer los sistemas filosoficos o las filosofias de las que son partidarios o con las que se encuentran mas comodos. Aunque de hecho, observan, tal como apunto Antonio Gramsci siguiendo a Aristoteles y Epicuro, tesis que tambien ellos comparten, todos los seres humanos, sin excepcion, filosofamos, pensamos, reflexionamos, nos interrogamos, con formulaciones mas o menos elaboradas, por la orientacion y sentido de nuestras vidas; damos mayor o menor importancia a la busqueda de la justicia, la igualdad y la fraternidad; nos preguntamos sobre el sexo, el amor, la amistad y los afectos (tambien sobre nuestros malestares y odios); vamos tomando conciencia de los grandes problemas de este mundo grande y terrible (Gramsci), como el calentamiento de origen antropogenico del planeta, las insoportables desigualdades sociales, las guerras, o la locura atomica, y de lo que todo ello puede significar para nuestras vidas y para la vida de las proximas generaciones. Y asi sobre mil asuntos mas. Hablan a lo largo de estas paginas de vivencias individuales, de situaciones vividas por cada uno de ellos, pero, conjeturan, que tal vez esta memoria bicefala pueda ser tambien parcialmente representativa de la infancia, las inquietudes, los compromisos, los estudios, las dudas, los amores, los momentos de goce, de muchas de las personas nacidas a mediados del siglo pasado, hijos, como ellos, de familias no precisamente acomodadas, en este pais de todos los demonios, como escribiera el autor de Apologia y peticion, Jaime Gil de Biedma.