Miguel Sánchez-Ostiz

Estas páginas se han escrito solas, al hilo de los acontecimientos de los últimos tres meses, al ritmo de los empujones que hemos recibido en terrenos como las libertades individuales, el derecho a la defensa, la justicia, la sanidad, la educacion, la prevencion social, mas las injerencias de la Iglesia, el autoritarismo y las actuaciones propias de un estado policial, el saqueo sistematico perpetrado desde puestos de gobierno o a su sombra por politicos o por profesionales de la bancaFrente a todo esto, estas paginas son comentarios a bote pronto, apostillas en caliente, andanadas y exabruptos. Creo que el tiempo de los analisis ponderados se ha acabado, que es una trampa, tanto o mas que ese dialogo que consiste en aplaudir y acatar lo que diga quien detenta el poder: un trile en el que gana la banda de la porra.

Entre marzo y julio de 1936, el general Mola, como Director, pergeñó desde Capitanía de Pamplona una sublevación militar y lo hizo de manera minuciosa, de forma que el plan de control, represión y represalias de lo que desde un primer momento tenia que ser territorio liberado fue al detalle. Basta asomarse a los periodicos de los primeros dias de la guerra o leer el contenido de algunas de sus instrucciones secretas: Se tendra en cuenta que la accion ha de ser en extremo violenta. Se trata de ver como hemos vivido y como vivimos no ya la guerra, sino sus consecuencias. No cuenta tanto lo de entonces como lo de ahora, el como seguimos viviendo aquello de una manera mucho mas viva de lo que se piensa y desea.

«Solsticio, cielos rosas, anaranjados, azules intensos, nieblas... Climatología variable la tuya, la exterior y la interior, con ella te toca convivir, lo haces como puedes, pero no lo dejes, no te a

1936-2014: Ni el golpe militar del 18 de julio de 1936, ni la guerra civil, ni la represión que siguió a esta y sostuvo el franquismo, son «cosa del pasado» ya superada. Basta examinar los abusos y l

Cartas marcadas, juego sucio el que practican quienes más que gobernar, nos tienen sometidos. La mentira, la burla, la falta de respeto, la prepotencia y la violencia forman parte de sus reglas del juego. ¿Podemos hacer otra cosa que señalarlo e intentar compartir nuestra indignacion? Esta es la cronica personal y por fuerza parcial de un año marcado por ese juego sucio en lo publico y por la necesidad de no naufragar y no ceder a la tentacion de desertar en lo privado. No estoy muy seguro de que sea del todo posible hurtarse a esa zarabanda de empujones, ansias, coleras y derrotas en la que parece que se ha convertido nuestra vida.

Ganador del VII Premio Herralde de Novela. El narrador de La gran ilusión, un anónimo bibliotecario que se ha apartado del mundo, decide investigar la trayectoria de un escritor muerto en extrañas circunstancias en una callejuela de Paris. Este empeño le llevara a desvelar un secreto mundo de relaciones, recuerdos y obsesiones extraviados en el laberinto del tiempo y la memoria.La historia se remonta a finales de los años sesenta, en la ciudad de Bayona, donde tres amigos cinefilos compartian identicos anhelos de forjarse una existencia distinta, libre del peso del mundo, esperanzas nacidas y alimentadas en esa otra vida, magica y fascinante, proyectada en los viejos cines de provincia. Pero aquel proyecto fracaso tragicamente y sus consecuencias invaden ahora un desolado presente. Las confesiones de Lavardin, un abogado propenso a los engaños, imposturas, mixtificaciones y peligrosos juegos de salon, van perfilando a los tres amigos como sombras acosadas por un incurable desasosiego que acaso les extravio en sueños propios y ajenos, imagenes de peliculas y fantasmas personales. El entramado de esta malograda amistad, tergiversado y recompuesto por el propio narrador y por Lavardin en sus respectivos afanes por conocer y ocultar la verdad, transporta al lector a una atmosfera sutilmente entretejida de realidad y ficcion, en la que presente y pasado se modifican reciprocamente: existencias que parecen desfilar ante una cabina de proyeccion, fragmentos de vidas atormentadas, secretos tal vez indescifrables, callejones sin salida, experiencias reales e imaginarias, sueños malogrados... La gran ilusion, reflexion sobre la metamorfosis que tiempo y memoria ejercen sin pausa sobre la realidad, es tambien una novela en torno a la amistad, la ilusion que menos dura, y en torno a lo precario del espejismo que la trama de la vida, forjada a base de simulaciones, equivocos y estabilidades aparentes, nos ofrece para desmentirlo al instante siguiente: la experiencia humana. Sanchez-Ostiz ha conseguido aqui una de las mas destacadas novelas de la literatura española contemporanea y se coloca, de forma indiscutible, a la altura de los mejores narradores de su generacion.

Pamiela publicó en 1986 La negra provincia de Flaubert, primero de una serie de más de veinte diarios o dietarios de Miguel Sánchez-Ostiz, cuya continuación y entrega más reciente es Rumbo a no sé dónde. El rumbo al que me refiero, al margen de ser el mio, es el de una cancion cabaretera de los años cincuenta que cantaba un payaso apaleado a la puerta del Teatro Argentino, una barraca de feria entre olores a fritanga, orina, sudor, vinazo, Pamplona y Sanfermines. Una cancion que no he podido olvidar, y en un bote de vela, voces gangosas de charlatanes, reclamos de altavoces abollados, mucha bombilla, polvo, alpargatas, ilusiones de cuatro perras, comistrajos que no nos mataron y que hoy habria erradicado la ONU, la OMS y hasta la DEA estamos vivos, nos palpamos las mollas y tarareamos el yenunbotedevela y sobre todo el con rumbo a no se donde porque no lo sabemos, porque yo al menos no lo se. Ignoro cual va a ser mi futuro, si es que lo tengo, por edad, por situacion personal y social, cual la epoca que vamos a vivir

Si hay una ciudad amada en las geografías vitales de Sánchez-Ostiz, sin duda es esta Chuquiago, el nombre aimara de la capital boliviana, a la que va y viene desde 2004 y por contar el tiempo sumergido en ella, ya alcanza un año y medio de su vida. La Paz, ciudad de barrocos excesos, de realidades inabarcables, de acumulativa humanidad que impregna sus calles como trazadas a cordel. Recuerda el autor que Gomez de la Serna la hubiera bautizado como cataclismatica y de su termitero urbano han hablado los propios, Jaime Saenz y Victor Hugo Viscarra, sobre todo, y los ajenos, Allen Ginsberg, Christopher Isherwood, Paul Morand o Cees Noteboom. De Chuquiago en primera persona tambien escribieron los de aqui: Eugenio Noel, Ciro Bayo y Ernesto Gimenez Caballero, pero ningun retrato foraneo tan arrebatado como el que nos brinda la maestria literaria y el espiritu admirativo y zumbon del autor de estas paginas. Asi son sus derivas por los laberintos callejeros pacenses, asi el retrato de sus personajes inolvidables impregnando un relato vibrante de pura literatura. En Chuquiago la realidad es pura fantasia, nos recuerda Sanchez-Ostiz, "¿para que inventarse mundos imaginarios si estan en La Paz?".

Me daría por satisfecho si estas páginas sirvieran paraque alguien que no conozca la obra de Pablo Antoñana se acercara a alguna de sus páginas, se dejara seducir por ellas y sintiera la emoción que procura el asomarse a un mundo literario nuevo y singular en cuya construccion el escritor trabajo toda su vida, entre mas sombras que luces, ya fuera en el mitico territorio la Republica de Ioar por el fundado, en el que vivio exiliado junto a sus apaleadas criaturas, o lejos de ella, en geografias imaginarias, tras los pasos de gentes unidas por la derrota. Estoy convencido de que la puerta del encantamiento de la obra de Pablo Antoñana sigue, por el momento, abierta.

Esta es una crónica de un viaje por una Bolivia convulsiva, donde conviven 36 etnias diferentes, en apariencia abocada al enfrentamiento si no tuviera como ritual los tynkus pacificadores. De la capital La Paz, al altiplano aymara, Sucre, la ciudad blanca, por cuyas calles van a la deriva los jalkas, el grupo etnico mas pobre de Bolivia; y el Potosi del Cerro Rico, las minas de estaño de Llallagua, con el recuerdo de las matanzas de mineros en el tiempo de la guerrilla de Che Guevara, y la Cochabamba de los enfrentamientos raciales.

Cornejas de Bucarest, la comencé a escribir en la primavera de 2007, en Bucarest, a donde fui a dar una conferencia sobre Pío Baroja, invitado por la Universidad. La había títulado Un gamberro en Bucarest y subtitulado Guiñol burlesco, hasta darme cuenta de que me refiero a asuntos, como el holocausto judio en Rumania, que admite mal la burla del guiñol. Lo mismo por lo que se refi ere a nuestra historia civil y a que chirrion han ido a parar los ideales de los de mi generacion, si es que alguna vez los tuvimos de verdad, y a la voracidad del sistema neoliberal que en Rumania es de traca.En 2005 habia hecho otro viaje para hablar de Madrid como ciudad literaria, y Bucarest me deslumbro y a la vez me hizo ver que cuanto mas lejos estuvieras de las instituciones culturales españolas, mejor.Repeti el viaje en pleno invierno de 2008: una de las canciones del viaje de invierno de Schubert esta dedicada a la corneja como compañera de viaje.El titulo me lo sugirio un fenomeno que se daba en Bucarest. Al caer el dia, miles de cornejas, en un vuelo nutrido e incesante, buscaban refugio en el interior de la ciudad. La corneja tiene una simbologia tan amplia que al fi nal simboliza lo que nos de la gana, aunque algunos de los simbolos me resulten mas atractivos que otros, como que anuncia un tiempo en el que no debemos...

El autor de este cuaderno de campo nos lo advierte con franqueza:"Sospecho que no hay viaje que no termine en la puerta de nuestra casa, y que tarde o temprano volvemos a ella, con más o menos equipaje, o sinél, con menos seguridades de las que creíamos, más incrédulos tal vez, más baldados, con algunos entusiasmos intactos". Y así nos guía a través, sí, de sus periplos por territorios cercanos (Baztan, Pamplona, Bilbao, Madrid, Bayona…) o más lejanos (la compleja Bolivia, sus gentes y misterios…), pero, y sobre todo, de su"revuelta mesa de trabajo", desde donde, siempre alerta para los afectos y los atropellos, escribe"de manera directa, clara, franca, que es la mejor manera de contar un viaje si lo vivido merece la pena, porque de vivir se trata, no de viajar para buscar"temas", y solo eso". A las páginas de este dietario, correspondiente a los años 2008 y 2009, asoman, inevitablemente, la alegría inquieta y expectante de los prolegómenos del viaje, tan semejante, en ocasiones, a la del regreso; el gozo de los hallazgos humanos, junto a los del disfrute de muy diversas naturalezas y momentos; el duelo por la pérdida de seres queridos junto a apuntes del natural de sociedades en ebullición o del deambular, a veces siniestro, de los espectros que pueblan nuestros mundos cotidianos… Porque, nos advierte de nuevo el autor,"no todas las entradas de este cuaderno de campo pueden ser felices". Sí lo es, no obstante, el magnífico fresco vital que enél se nos ofrece.

En el mes de junio de 1936, Pío Baroja se fue de Madrid para pasar el verano en Bera sin saber que, unas semanas más tarde, iba a estallar la Guerra Civil, que le iba a apartar de su casa y llevarle al exilio, despues de haber tenido en Bertizarana un encontronazo con los requetes de la columna de Ortiz de Zarate, que pudo haberle costado la vida. Exiliado en Francia durante cuatro años, Pio Baroja se esforzo por mantenerse al margen de los acontecimientos, defendiendo de manera no siempre facil de entender su independencia personal y su individualismo, no queriendo comprometerse ni con unos ni con otros, combatiendo eso si, y de manera expresa, cualquier forma de totalitarismo, de barbarie y de crueldad, ya fuera de un bando o del otro. El exilio en Paris, con un intermedio de unos pocos meses que le sirvio para ver cual era el clima politico y social del bando franquista, fue para Baroja una epoca llena de sombras y de luces, de zozobra personal y de dificultades materiales: un naufragio al que sobrevivio como pudo, en solitario y en una balsa de papel impreso.

Uno y el Universo, primer libro publicado por Ernesto Sabato, obtuvo en 1945 el primer premio de prosa de la Municipalidad de Buenos Aires. Formaban el jurado Vicente Barbieri, Francisco Luis Bernárdez, Leonidas Barletta, Ricardo Molinari y Adolfo Bioy Ca

Siniestra gallina ciega la de la propia vida, me digo a carcajadas, perseguido por brujas, brujos y demonios, propios y ajenos. Buena imagen esa del ir dando tumbos, a trancas y barrancas, sin saber muy bien para donde vas, en el invierno y en la noche, escura. Unos van de manera envidiable como flecha a la diana asi decia Carlos Castilla del Pino que habia ido el, otros como mejor pueden y todo acaba por encajar

Si hay una ciudad amada en las geografías vitales de Sánchez-Ostiz, sin duda es esta Chuquiago, el nombre aimara de la capital boliviana, a la que va y viene desde 2004. La Paz, ciudad de barrocos excesos y de acumulativa humanidad que impregna sus calles como trazadas a cordel. Recuerda el autor que Gómez de la Serna la hubiera bautizado como cataclismática y de su termitero urbano han hablado Allen Ginsberg, Christopher Isherwood, Paul Morand o Cees Noteboom, pero ningún retrato foráneo tan arrebatado como el que nos brinda la maestría literaria del autor de estas páginas. En Chuquiago la realidad es pura fantasía, nos recuerda Sánchez-Ostiz, «¿para que inventarse mundos?".

EL JUEGO DEL BARÓN Vagabundo o merodeador que, confuso, dice no saber cómo se hace camino, pero entre ningún sitio y ninguna parte, entre gritos, pedradas y ladridos, acaba por desgastar las suelas