« Cinq-Six-mouches avait décidé qu'il trouverait le nid du héron, ce qu'ils étaient tous apparemment incapables de faire dans la région, tous autant qu'ils étaient, tout juste bons à lever le nez et à s'exclamer quand le héron passait. Mais lui trouverait le nid. Il le trouverait au bord d'un des étangs du pays des étangs, comme on découvre, dans les livres, les Mines du roi Salomon ou la Vallée des Dinosaures, et il en reviendrait couvert de gloire pour avoir réussi ce que plus personne n'était capable d'accomplir. »
À l'est de l'Afrique, au bord d'un grand lac que fuient les pluies, 1,7 million d'années avant notre ère, Nî-éi, une jeune femme « différente des autres femmes », rencontre Moh'hr, « celui qui regarde la montagne au loin ». Nî-éi, rejetée par son clan parce qu'elle porte la marque du grand sh'ohr (la panthère noire), a dû se mettre en marche sur la terre inconnue. Moh'hr, lui, a quitté les siens pour partir à la recherche de la grande montagne qui cache les nuages. Ils sont, sans le savoir, à la source des hommes. Mais s'ils parlent, ce ne sont pas les mêmes mots. S'ils pensent le monde, ce ne sont pas les mêmes images. Jusqu'à ce qu'ils découvrent une émotion inconnue et un bruit étrange qui bat dans la poitrine. Alors ils feront ensemble un morceau du chemin, sous le vent du monde qui roule et les emporte.
65 000 ans avant notre ère, les Wurehwê, hommes de Neandertal, vivent sur un territoire qui bien plus tard s'appellera la France. Le froid descendu de la Source du vent et de la Bouche du ciel s'étend, et les troupeaux nourriciers fuient vers le sud, laissant les hommes démunis. Alors Èheni (Celui qui marche) décide d'accomplir l'inimaginable, afin de sauver ses compagnons, de leur redonner la force d'avant le froid et la maladie, en renouant le dialogue perdu avec les animaux. Il va nourrir de sa force le ventre de l'edroütohur, la biche meneuse de harde, pour que de ce ventre naisse un fils à la fois homme et cerf, qui saura parler aux hommes et aux animaux, les réconcilier comme aux temps anciens. Le drame va se nouer autour de cette transgression. Rejeté par les siens, Èheni, emporté par une formidable aventure mêlant « ceux de la forêt » et « ceux des deux rivières en une », ira au bout de sa folie jusqu'avant la fin du ciel.
La guerre de Sécession s'achève. Deux mille têtes de bétail quittent les pâturages secs de l'Arkansas du Sud pour le Pays-de-l'herbe-verte du Nord-Dakota. Au milieu des sudistes vaincus, Brad le nordiste et son compagnon indien Attowack prennent la piste du Dakota pour conduire cette transhumance infernale et rentrer au pays. Ce western plein de bruit, de fureur et de paysages grandioses est le premier livre de Pierre Pelot, publié alors qu'il n'avait pas vingt ans. La piste du Dakota a été selon son auteur « le départ d'une autre piste, qui ne fut pas de tout repos mais longue d'un plaisir sans cesse renouvelé, toujours pareil à celui qui m'embarqua le cœur avec Brad et les autres, dans ce western qui ne voulait pas déserter l'enfance. »
