Vers dix-sept ans, j''avais décrété (puisqu''elle avait le monopole de la vie et des aventures, j''avais celui de la parole et des phrases) : tu es de l''élément du feu et moi de la terre. La fille du feu : insaisissable et fantasque, et dans les soirees tous les regards vers elle, filles et garçons meles. Moi dans la glebe, je pousse ma charrue, le nez sur mes pas. Tu te trompes ; tu nous tues avec tes mots ; mais tu nous tues mal : tu crois nous enterrer dessous et nous partons vivre plus loin ; tandis que tu restes agenouillee devant tes tas de pierres. Dis que je suis la fille de l''air plutot. Mais Lucie, pourtant, le feu, c''est l''air encore, qui a trouve son aliment. Lucie et la narratrice sont deux amies originaires d''un village du Sud ou elles se retrouvent quand elles rentrent chez leurs parents. A Paris, Lucie poursuit des etudes et mene ses aventures. A l''occasion d''un sejour chez elle, elle rencontre J. et, sous les yeux passionnement attentifs de la narratrice, tout se transforme pour la fille de l''air. Ce roman d''initiation au style singulier dessine en quelques mots un personnage, avec ses contradictions et ses particularites. Il procede par digressions et accumulations, melant recit et dialogue avec brio.