A comienzos de los años sesenta, en el noreste de Madrid, nace el Barrio del Pilar: un barrio obrero levantado a la vez que crecen sus carencias, sus luchas vecinales y una fuerte identidad colectiva. En ese entorno, marcado por la falta de infraestructuras, la llegada de la droga en los años ochenta y una vida en la calle intensa, se forma Toro.Mientras el barrio cambia -con hitos como la construccion de La Vaguada o unas fi estas populares que se vuelven referencia en Madrid-, un grupo de chavales empieza a experimentar con pintar las paredes sin saber aun que aquello tenia nombre. El graffiti aparece como juego, como impulso y como forma de afirmarse en un entorno duro.Con Muelle como referente inalcanzable del graffiti madrileño, Toro construye su propio camino, atravesado por la familia, la salud y la escritura urbana. Un relato de barrio, memoria y supervivencia que retrata el nacimiento de una generacion marcada por la calle.
Realizar proyectos de arquitectura en entornos de crisis, manteniendo un alto nivel de ambición proyectual e intelectual, es un reto difícil de conciliar dentro de una realidad que se moldea ferozmente al margen del entorno academico. La practica, la teoria y la investigacion arquitectonica parecen distanciarse gradualmente de las contingencias que implica el propio edificio. Sin embargo, existe un perfil de arquitectos que, formados en practicas de observacion, desarrollan estrategias para transformar la complejidad, la incertidumbre y la urgencia en material de proyecto.Desde el terremoto de Kant en 1923 hasta el tsunami de 2011, Japon ha sido escenario de continuas devastaciones, incluidos los bombardeos atomicos de 1945 y la modernizacion acelerada que condujo a la mayor burbuja especulativa de la historia economica moderna y su colapso en 1990. Estos eventos forjaron un enfoque arquitectonico unico, combinando destrezas detectivescas y metodos etnograficos, que ha sido agilmente trasvasado a la practica arquitectonica. Desde Wajiro Kon (1888-1973), pasando por Terunobu Fujimori (1946), hasta Atelier Bow-Wow (1992), formado por Momoyo Kaijima y Yoshiharu Tsukamoto, estos observadores arquitectonicos han establecido un linaje que preserva y transmite este conocimiento a traves del libro dibujado.Lina Toro presenta en este texto tres enfoques paralelos: desde la investigacion, explora la diseminacion de una pedagogia de la observacion, entendida tambien como historiografia activista; desde la enseñanza en proyectos arquitectonicos, argumenta la transferencia etnografica y dibujada a traves de tres proyectos construidos: Furnicycle (2002), White Limousine Yatai (2003) y House & Atelier Bow-Wow (2005); y desde la practica arquitectonica, identifica diez pautas proyectuales regidas por una negatividad efectiva que, aplicadas en este ultimo proyecto, demuestran como las condiciones desfavorables pueden convertirse en aliadas para negociar en contextos altamente complejos.