Reino de Castilla, año 1111, Sahagún aparece ante los ojos del juglar Cerbán de la Torre. Su sueño es construir allí lo que nunca ha existido: la primera nación de cuentacuentos, de narradores, un espacio de libertad como no ha habido otro en la historia. Pero el camino de ese sueño esta empedrado de intrigas palaciegas, en un laberinto de pasillos donde nobleza, monarquia y clero luchan entre ellos y someten a todos. Cerban contara con aliados, como la valerosa Garsea, y con la ilusion de los niños. Pero tal vez el idealista Cerban nacio demasiado pronto, y muchos quieren que despierte de su sueño.
En junio del 2002, Mariquilla, una mujer avanzada para su época, original, impetuosa y clarividente, sufre un ictus cerebral que la deja imposibilitada y dependiente de su familia durante dos largos años. A ratos completamente ida, a ratos extrañamente lucida, reconoce con un dolor que traspasa el alma: He imaginado mi muerte de todas las maneras posibles, pero lo que nunca llegue tan siquiera a imaginar es que me volveria loca.Veronica, la primogenita de Mariquilla, se sumerge de lleno en la saga familiar, que comienza con la llegada de sus bisabuelos maternos a Tanger, a finales del siglo XIX, y a traves de los cinco sentidos relata sus vivencias durante el turbulento siglo XX, la convivencia armonica con las distintas culturas y nacionalidades de la epoca y los cambios sociales y tecnologicos que enriquecerian sus vidas hasta su retorno a Malaga, en la segunda mitad del siglo XX. El perfume del tiempo las traslada en las horas brujas de las mujeres en patios y azoteas hasta el siglo XXI, conciliando en un presente atemporal todos los recuerdos.