ALVARO DEL AMO

Porque las cosas pudieron ser de otra manera, 15 grandes narradores actuales proponen nuevos finales para 15 cumbres de la historia del cine. ¿Y si Ingrid y Bogart hubieran decidido no separarse y volver juntos a Paris desde el aeropuerto de Casablanca? Jack Lemmon travestido pudo no haber dado su negativa al multimillonario que lo tentaba; Peter Pan quiza salio del Pais de Nunca Jamas y empezo a crecer; Von Aschenbach bien pudo ganarse los favores de Tadzio antes de morir en Venecia; Norman Bates quiza superara su terrible psicosis; Mr. Marshall pudo no pasar de largo en Villar del Rio...

Una historia que crece, late, se extiende y culmina, sin concesión alguna a la plausibilidad y la contención. La narradora, para descifrar lo que ocurre en su casa, necesita acudir a la solidez, las fantasias, las casualidades y la logica de una trama novelesca, que le servira de espejo, de acicate, de realidad verdadera bajo su aspecto inverosimil.El autor reposa aqui su estilo, que respira en un relato apoyado en una rigurosa simetria, tan firme y ductil que es capaz de soportar el peso de una cienaga de cocodrilos presumiblemente inteligentes, los afanes misionales de varios religiosos y religiosas desconcertantes, las durezas y vaivenes de la reconciliacion y el abandono, que viven nomadas y sedentarios de diversa condicion. Si el novelista exige al lector la aceptacion de su ofrecimiento extremado (la ficcion como literalidad y como paroxismo), despliega a cambio, con la impavidez del impudor, una trama que crece, late, se extiende y culmina, sin concesion alguna a la plausibilidad y la contencion. No es la prudencia la encargada de señalar los limites, sino esa logica implacable y oscura que roe y empuja el corazon de toda trama que merezca tal nombre. Si Mutis, la primera novela de Alvaro del Amo, se dispersaba segun el arte de la fuga, Libreto aplicaba las normas de la ambiguedad, y Contagio se sometia a la imposicion de la sintesis, En casa se arriesga al despliegue de una jardineria frondosa y quiza desmedida, estricta y galopante, que, como aun parece inevitable con tan discolo escritor, irritara como nunca o fascinara con mayor intensidad que hasta ahora.

El cine se observa con el humor bien intencionado que merece cualquier objeto de culto, al tiempo que se subraya su vigorosa capacidad para crear ficciones. Ficciones que presentan el guiño engañoso de la irrealidad. Una novela que hara disfrutar a los cinefilos.

Una historia completa narrada a través de la elipsis que hurga en los posos, se detiene en las pausas. Álvaro del Amo confirma en Libreto, esta estilizadísima novela, su condición de escritor rigurosamente extraordinario en nuestro ambito narrativo.Libreto se llama asi no porque exija, necesariamente, una partitura musical, sino por lo que tiene de guia.La abuela lfigenia, cuspide y centro del tinglado familiar de una estirpe abundante y ramificada, contempla, en un momento de fragilidad, las peripecias, naderias y casualidades que empujaron a la niña que fue hasta la zona oscura donde los demas se empeñaban en combinar, contra las leyes mas elementales de la quimica y del trato, deseos y panicos, fidelidades y llamaradas, insidias de un color con insidias de otro color.La explicacion detallada, el desarrollo minucioso de lo que Libreto apunta, señala y condensa ofreceria materia para un relato frondoso y prolijo, que hubiera hecho las delicias de mas de un contemporaneo de la propia abuela lfigenia. El autor presenta tal abundancia en pocas paginas, que no son un resumen, ni un trazo cabalistico, ni una coleccion de retazos, ni, mucho menos, una sinopsis argumental. Libreto cuenta la historia completa acudiendo, eso si, a la concentracion, a la elipsis, al si ya se ha dicho no hay por que repetirlo, hurgando en los posos, deteniendose en las pausas, acercandose todo lo posible a lo ambiguo, lo movedizo, lo que suele resultar dificil de formular; como una guia que propusiera el itinerario de una excursion por el lugar no a base de alternar curiosidades y monumentos, tascas y vistas, vinos y tapices, sino indicando a los visitantes la historia de esa mancha de humedad, los antecedentes de aquella grieta, lo que lucia antaño sobre esta mesa o la tonalidad, que jamas se repite, de una luz que entra por ahi y no se posa ni refleja en ninguna parte.

"Amantes" regresa al trío, terceto o triángulo donde la pasión amorosa se manifiesta como enigma insoluble. El objeto del deseo y la confusión inherente a la ternura combaten en el corazón del varón, mientras las dos mujeres atraviesan el peculiar calvario propio del afecto que no acaba de ser correspondido. Los celos abocan en violencia y la esperanza se pudre en un popular barrio madrileño, alla por los años cincuenta del pasado siglo.

“Enrique había comenzado el nuevo siglo con la certeza de que se aproximaba a la serenidad cuando su abuela Rosario salió del cuadro para sentarse en el diván situado a escasos centímetros del borde

Una novela construida con firme arquitectura y accionada por la intriga que se despliega como una sinfonía de la inquietud. La villa de F. celebra la última jornada de su tradicional concurso de tiro de pichon sin sospechar que durante unas pocas horas primaverales van a precipitarse, para explotar, varios conflictos largamente larvados. El drama social y la devastacion individual, la revancha y la venganza, el amor como enfermedad y los años como remedio que nada cura confluyen en esta historia escrita en presente para asomarse mejor, por medio de sus grietas, al pasado. El autor se ha ceñido, en el esqueleto de la peripecia, a las unidades de tiempo y lugar para construir un edificio con materiales aparentemente incompatibles. La solidez del relato clasico convive con la ambiguedad de la mas libre sugerencia; el grave empaque que exigen los grandes temas (paternidad y traicion, como duo que todo lo explica al negarlo todo) se trata a veces con la distancia minuciosa de quien contempla un paisaje, o con la ironia del aficionado a la opera, capaz de burlarse y conmoverse a la vez y por los mismos motivos. La enjundia no esta reñida con la ligereza. El beso se presta a una inspeccion del microscopio. Los bajos fondos han de ser competentes. El folletin se convierte en un genero divertidisimo. El lector decidira en que consiste el horror de El horror. Si en la contundencia de las tribulaciones que forman su tejido, o en la impresion final que se deposita en el animo; no sera facil, desde luego, olvidar este dia de primavera. Construida con firme arquitectura y accionada por la intriga, la novela se despliega como una sinfonia de la inquietud. Tan original como ameno, con esta obra de madurez Alvaro del Amo se afianza, con nitidez indiscutible, en un puesto destacado dentro del panorama de la narrativa española de nuestros dias.

Concepción (novela cinematográfica) cuenta las aventuras de Juan Jacobo, un talludo crítico cinematográfico de la vieja escuela, convocado a participar en un par de cursillos, charlas o seminarios de los muchos que proliferaban hasta hace poco, para hablar de cine. Las peliculas objeto de estudio de Juan Jacobo las analiza comparandolas entre si. El cine participa de la novela y la novela del cine para deleite simultaneo de lectores y espectadores.

Luis Danvilla. Un pulcro, educado y melómano funcionario, parte según sus costumbres hacia Berlín con el propósito de disfrutar de la temporada de la ópera. Pasa el tiempo y sus amigos se extrañan de que no se haya incorporado, pasado el periodo de vacaciones, a su puesto en el ministerio.

El autor define la incandescencia como una "luciernaga insaciable", que "actúa como un fuego oculto", como una "soterrada inquietud".Los diez relatos que componen el presente volumen comparten el mismo interes por definir, por apresar la hoguera soterrada de la incandescencia. Se parecen poco entre si. No son variaciones sobre el mismo tema. En cada pieza, el lector encontrara la alta temperatura de unas llamas mas o menos visibles, ardiendo en muy distintos ambitos, en muy variadas situaciones.La incandescencia chisporrotea a menudo en cualquier rincon de la vida cotidiana. Una joven novia que pretende reconciliarse, el regreso de una hermana levemente alocada, las alternativas de un verano, son ambientes, en apariencia inofensivos, donde es posible descubrir sintomas de ahogo, decimas de fiebre, un calor subterraneo que calienta como un sol abrasador.La incandescencia brota tambien en relatos proximos a la ficcion clasica. Al fondo de la saga familiar, vive la ruina esperando su momento. El director de orquesta comparte su exito con el desconcierto. Entre las lechugas de unos poeticos verduleros, no es dificil detectar los gusanos de una angustia recondita.Pero es quizas en el trasfondo de historias que "parecen tratar de otra cosa", donde la

La vida de un burgués madrileño a lo largo de seis décadas, desde la íntima solemnidad con que en 1940 se celebraba la Primera Comunión hasta el estupor del Fin de Siglo. Familia, época y país descubren en cada capitulo diferente su enigma particular y su modo peculiar de descifrarlo.

Solía reprocharse a la ópera el absurdo y la inconsistencia de sus libretos, un tópico cada vez menos repetido, pues lo esencial del género operístico es el análisis, la expresión, la plasmación de la experiencia humana. Las operas hablan de la patria, el poder, la guerra. Hablan del caleidoscopio de emociones y sentimientos que el alma esconde y el corazon alberga, los lugares elegidos por el Bien y el Mal para celebrar su eterno forcejeo. Las tribulaciones del bufon Rigoletto, las combinaciones eroticas de las hermanas Fiordiligi y Dorabella, la tragedia de la geisha Butterfly, asi como las proezas del famoso Don Juan no se clausuran y desaparecen al caer el telon. Sus dramas, tragicos o jocosos, permanecen vivos, susceptibles de ser prolongados por la literatura. En cada una de estas historias, la opera aparece como la visita que no es preciso conocer de antemano, en la confianza de que sera debidamente presentada. Los enigmas de la paternidad, lo dificil que resulta averiguar lo que se siente, la virtud como atributo o antigualla, la moral cambiante segun la epoca? un paisaje rico y variado que estos relatos recorren con libertad, tan lejos del homenaje como del pastiche. Los personajes de hoy han heredado la secreta intimidad que animaba a las figuras de antaño, pero el desarrollo de sus peripecias tiende a desviarse del viejo modelo. Las lecciones de la catarsis ya no se encuentran en el melodrama. que hemos dejado de merecer, sino en los placeres de la invencion literaria, facundia y lucidez que el espectador de una opera puede compartir con el lector de un relato.