CHRISTIAN OSTER

Quand je rentre chez moi ce soir-la, Diane prend un bain et il y a un homme mort dans le salon. Elle me quitte. Je me retrouve seul avec mes questions et un cadavre. Je ne connais meme pas ce type, et maintenant je dois vivre avec, en quelque sorte. Je lai enterre dans le jardin, jessaie doublier. Sauf que je suis devenu ami avec un ex-flic qui veut racheter ma maison...

Quelques jours après le dîner au cours duquel cinq amis ont fixé la destination de leurs vacances d'été, des événements parfois ambigus viennent perturber leur existence : Georges (qui vient d'être quitté) tombe amoureux, William (qui habite en face d'un hôpital) fait une embolie pulmonaire, Paul et Louise envisagent de se séparer (mais pas avant la fin des vacances) et Jean apprend qu'il attend un enfant (d'une femme qu'il n'aime pas). Le projet de départ n'en est pas moins maintenu, auquel on n'ose plus trop faire allusion. Le désordre semble être le moteur de ce roman où le passage du temps inquiète, où la mort et l'humour rôdent, où ce qui advient oblige à des glissements, à des aménagements, à des choix opérés dans l'urgence. Christian Oster saisit ses personnages à l'instant précis où leur vie bascule et les précipite face à eux-mêmes.

J'étais en route vers la côte landaise, où je devais aider des amis à désensabler leur maison. Plus tard, je m'installerais à Bordeaux, c'était décidé. En attendant, j'avais l'intention de vivre un peu, juste assez pour que ça me laisse des souvenirs. Il y avait peu de chances, toutefois, que quelque chose m'arrive sur la dune déserte, entre deux pelletées. Puis, à l'hôtel, j'ai rencontré Charles Dugain-Liedgester, qui ne dormait plus avec sa femme et qui lisait tard le soir.

À la terrasse d'un café, il croise par hasard une jeune femme, et la suit. Peu après, il est au seuil des marais de la Brière, en quête de cette Liz qui se révèle inaccessible. Non que les tentatives d'approche se heurtent à quelque mur, au contraire, mais chaque piste ouverte débouche sur une nouvelle question laissée en suspens. Comment maîtriser un monde quotidien dont les acteurs les plus familiers, les épisodes les plus intimes vivent chacun une existence autonome ? C'est à l'instant où Liz semble perdue à jamais que cette démarche chaotique prendra forme, rétrospectivement, en devenant écriture. Chaque moment vécu par lui comme dépourvu de signification devient dès lors, arraché au silence de la page blanche, un élément irremplaçable de l'œuvre qui s'est constituée, jour après jour, à son insu.

Ce qu'on peut tenir pour certain, c'est que, ce jour-là, Paul m'appelle au téléphone. Paul, je le connais à peine, je sais surtout qu'il y a trois ans Sandra m'a quitté pour lui. Il m'appelle donc de Ger (Hautes-Pyrénées), où tous deux se sont installés, m'annonce qu'il doit partir pour affaires, et me prie de boucler moi-même mes bagages pour rejoindre Sandra afin de lui tenir compagnie en son absence. Sandra, me dit-il, apprécierait un tel geste de ma part. Elle m'aime bien au fond, Sandra. Je veux bien. Je suis prêt à tout pour la revoir.

Un banal rendez-vous en forêt de Sénard, pour un pique-nique, avec d'anciens amis : Louis s'y rend sans enthousiaste avec sa fille, Pauline, cinq ans. Il ne trouve pas ses amis. Il les cherche, donc. À force de les chercher, il finit par se perdre. Comme à l'évidence ça ne suffit pas, voilà qu'il perd sa fille. Il la cherche, il ne la retrouve pas. En revanche, il rencontre une femme, une femme très belle, très séduisante. Mais que peut-on bien faire d'une femme, même séduisante, surtout séduisante, quand on vient de perdre sa fille, qui est tout ce qu'on a au monde ?

Après Constance, c'était devenu invivable, chez moi. J'ai donc engagé une femme de ménage, mais elle ne prenait pas au sérieux la poussière. Quand elle m'a demandé de l'héberger, j'ai hésité, mais je ne détestais pas l'idée d'avoir une femme à demeure. La cohabitation a créé des liens, entre nous. Puis Constance est revenue, j'ai pris peur. J'ai décidé de m'enfuir. J'ai emmené avec moi ma femme de ménage. C'est elle qui a voulu. * Une femme de ménage, film de Claude Berri (2002), avec Jean-Pierre Bacri et Émilie Dequenne.

Après Constance, c'était devenu invivable, chez moi. J'ai donc engagé une Audrey, la femme de Simon, avait disparu. Par amitié, je l'ai attendue avec lui. Il est vrai que j'en avais assez d'attendre Clémence, qui, ignorant que je lui fixais des rendez-vous, puisque je ne l'en prévenais pas, ne me laissait aucune chance de la revoir.

Nous roulions vers l'île où Philippe fêtait son cinquantième anniversaire quand Laure se mit à éternuer. C'était son premier rhume. C'était la première fois, en outre, quand nous eûmes pris une chambre d'hôtel, qu'elle me priait de la laisser seule. Puis, le lendemain, de poursuivre le voyage sans elle. Sans voiture, également. Toutes choses que je n'eusse jamais imaginées mais auxquelles je me pliai, le pouce bientôt levé au bord de la nationale.

« Les règles, tu les apprendras en nous regardant jouer. Elles ne sont pas si compliquées que ça. Il y a pas mal de coups interdits, bon. Et peu d'autorisés. En outre, les joueurs d'une équipe changent de place par rotation quand ils prennent le point de l'équipe adverse... En fait, tout dépend de la partie. »

Jacques es un hombre de mediana edad que, tras ser abandonado por su mujer , decide empezar a poner orden en su vida comenzando por su propia casa. En estado de completo colapso desde la ruptura a través de un anuncio en la farmacia entra en su vida Laura, un chica de veintitantos que se ofrece como improbable empleada del hogar. Pronto, la solitaria vida de Jacques comienza a girar en torno a la apenas intuida presencia femenina que camnia de sitio el polvo de su casa y cuyo rastro cree adivinar cuando regresa del trabajo...

Patrick Kéchichian (Le Monde, 4 avril 2002) Dans la dérive des sentiments Christian Oster n'a pas fini d'explorer les zones forcément troubles où désir et langage tentent de se correspondre. Son neuvième roman apporte sur ce sujet de nouvelles lumières… « Homme de parole, Christian Oster l'est à un autre titre. Mais cette fois, il faut entendre le mot au pluriel. Ainsi, à propos d'Anne, l'héroïne de ce dernier opus, l'auteur précise qu'elle a toujours eu du mal avec les mots comme avec les hommes. Notons en passant que le rapprochement n'est en rien indu, qu'il touche même étonnamment juste. Non pas seulement dans la description des femmes, mais dans celle du genre humain en tant qu'il est sexué. Pomme de discorde, la différence des sexes entraîne dans son sillage des malentendus multiples. " Avoir du mal avec les hommes " (ou donc avec les femmes, si l'on prend les choses dans l'autre sens), c'est, solidairement, avoir du mal avec les mots. Tout le drame, et, plus prosaïquement, la préoccupation constante des héros de Christian Oster se trouve d'ailleurs là. Ce qui explique qu'ils parlent beaucoup, sans fin, qu'ils analysent et ratiocinent à la moindre occasion, sur la plus petite circonstance. Certes, il s'agit souvent d'une parole tenue pour soi seul, d'un muet monologue. Mais c'est notre privilège de lecteur de n'en pas rater une miette. Ne mettons pas davantage à jour les ressorts de cette mécanique de précision. Soulignons simplement qu'elle s'alimente à une double source : un humour subtilement impassible et la pathétique maladresse de tout sentiment humain. »

Marie-Laure Delorme (Livres Hebdo, 1999) Portrait de Christian Oster. « Avant de s'asseoir, il dispose devant lui une pochette de couleur remplie de feuilles de papier : " Ce sont des notes sur mes livres. Au cas où j'en aurais besoin. Je ne me souviens jamais de ce que j'écris. " Rencontrer Christian Oster est une épreuve, entre ce que l'on peut répéter (" ça, vous pouvez l'écrire "), ce que l'on ne peut pas répéter (" ça, il ne faut surtout pas l'écrire ") et ce que l'on peut à la fois répéter et ne pas répéter (" ça, mieux vaut peut-être ne pas l'écrire... "). Excusé. Car Christian Oster est un excellent romancier. Par la seule force de son style, il réussit à bâtir des univers à la fois atypiques et quotidiens, singuliers et réalistes. Des univers ouverts à tous les possibles. Il y a, dans chacun de ses livres, une extraordinaire fluidité d'être. Né en 1949, Christian Oster s'est tourné vers la littérature par nécessité. Vouloir écrire bien ce que l'on dit mal. " Je me suis lancé par inhibition. Un début, en somme, classique : ce besoin de se confier à la page blanche. " Il est surveillant dans un lycée puis vendeur dans une librairie avant d'en être licencié. Durant cette période de chômage, à laquelle il mettra fin en devenant correcteur, il écrit des polars pour le Fleuve noir. Est-ce bien sa vocation ? " J'en avais déjà écrit un pour Libération. Mais ils me l'avaient renvoyé en me disant que c'était, non pas un polar, mais de la science- fiction. " (…) Il s'apprête à écrire son quatrième policier lorsqu&