Ce livre n''est ni à proprement parler une biographie de Ràmon Fernandez, mon père (1894-1944), ni un essai sur son œuvre, mais une sorte d''enquête sur sa destinée, qui reste en partie énigmatique.
Rome, 1930.
Un jeune étranger séjourne à l''Istituto d''Arte pour y poursuivre ses recherches sur le peintre Nicolas Poussin. Il fait la cour à Giulia Falconieri, jeune aristocrate à la pureté sculp
Un narrateur contemporain déniche chez un antiquaire un livre rare du XVIe siècle : les Mémoires du peintre florentin Bronzino. Les enfances de l'artiste auprès de son maître Pontormo, les leçons de vie que lui prodigue Benvenuto Cellini, la manière dont il devient peintre officiel des Médicis tout en s'affranchissant habilement des contraintes : a travers la vie trépidante d'une génération de génies entravés, menacés de mort pour leurs pensées hérétiques ou leurs amours interdites, Dominique Fernandez peint une époque de violences où la férule des Médicis et les dogmes catholiques imposent aux créateurs un carcan qui les contraint a crypter, chiffrer, coder et contrefaire. Le lecteur est introduit dans cette « Société du mystère » qui contourne la censure et atteint au sublime par la transgression : l'envers de la Renaissance a Florence telle que le vernis officiel nous en a légué l'histoire.
Il y a plus de cinquante ans que je fréquente Rome, y étant venu pour la première fois en 1950, avec un groupe d'étudiants que leur aumônier emmenait en audience chez le pape, l'année déclarée sainte
Lorenzo Da Ponte La gloire de Lorenzo Da Ponte est d'avoir conçu le texte des trois chefs-d'?uvre de Mozart : Les Noces de Figaro, Don juan, Cosi fan tutte. Lorsque l'abbé Da Ponte, obligé de quitter Venise ou il s'etait conduit trop mal avec des femmes, arriva a Vienne a l'age de trente-deux ans, rien ne l'obligeait a distinguer, parmi les musiciens, Mozart plus qu'un autre. C'est ce qu'il fit, et a present les chefs d'orchestre, les metteurs en scene n'ont qu'une voix pour affirmer que la part du librettiste fut determinante : Da Ponte a reinvente avec genie, pour l'opera, les pieces que Mozart a mises en musique. Quand l'empereur qui protegeait Da Ponte meurt, notre abbe va devoir s'exiler de nouveau. Apres mille aventures il se retrouvera professeur d'italien a New York. C'est Lamartine qui decouvrit dans cette ville les extraordinaires Memoires de Da Ponte. Il les envoya aussitot a Paris, disant qu'il fallait traduire d'urgence " les Memoires les plus originaux et les plus anecdotiques que l'Italie ait jamais offerts a la curiosite publique ".
L''érudit et archéologue allemand Winckelmann, célèbre apôtre du néo-classicisme, fut poignardé à Trieste, le 8 juin 1768, dans son hôtel, alors qu''il retournait de Vienne à Rome. Il avait eu l''imp
