Félix de Azúa, página 2 de 5

El protagonista de esta novela, bestseller en Europa, es un "idiota" peculiar: un idiota intelectual que, obsesionado por la felicidad, nos cuenta cómo él y su generación lucharon en balde, en los años sesenta y setenta en España, por conseguirla. Poniendo la inteligencia al servicio del humor, Felix de Azua juega con los elementos que identifican una memoria colectiva: la educacion familiar y religiosa, los sueños de amor y las intrigas oliticas, las creencias filosoficas y los gustos esteticos... Todo se convierte en argumento que denuncia la "idiotez" de creer que la felicidad es un fruto al alcance de la mano de nuestro tiempo.

Esta aventura, una variante del género amor y guerra, está narrada en forma de carta o testamento que un enigmático personaje envía a una no menos enigmática mujer.

Que Baudelaire inauguró la modernidad es ya un tópico suficientemente establecido. Pero como sucede con todos los tópicos, nadie sabe muy bien lo que quiere decir semejante afirmación.

La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos de que el arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor.Tres generaciones comparten esta narracion, los artistas incipientes, sus hermanos mayores y los padres vencedores o vencidos en una guerra que no se acaba nunca. La trama, movida por abundantes personajes, se ordena como los cuadros de una exposicion. Pero el asunto de la novela no es ni el arte, ni la guerra, ni las generaciones, ni las semblanzas. Su asunto es la decision, la capacidad para tomar decisiones.En todo tiempo y lugar, incluso en los mas grises, llega un momento en que se hace ineludible decidir. Ciertamente, toda decision es un error. Pero no tomarla puede ser peor. En la Barcelona de mediados de los años sesenta, en un periodo triunfal del franquismo, no estaban los tiempos para tomar decisiones. Sin embargo, se tomaron. Algunos olfatearon en el aire una transformacion radical que durante veinte años convulsiono todas las sociedades.Alrededor del artista incipiente, muchos toman decisiones. Pero el artista incipiente no sabe decidirse, quizas porque la convulsion, en su terreno, iba a ser un cataclismo.Esta es la historia de algunos momentos decisivos y de aquello que acontecio al indeciso. Una historia tan atemporal y universal como los artistas incipientes, las epocas grises y el arte gris.La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos de que el arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor.Tres generaciones comparten esta narracion, los artistas incipientes, sus hermanos mayores y los padres vencedores o vencidos en una guerra que no se acaba nunca. La trama, movida por abundantes personajes, se ordena como los cuadros de una exposicion. Pero el asunto de la novela no es ni el arte, ni la guerra, ni las generaciones, ni las semblanzas. Su asunto es la decision, la capacidad para tomar decisiones.En todo tiempo y lugar, incluso en los mas grises, llega un momento en que se hace ineludible decidir. Ciertamente, toda decision es un error. Pero no tomarla puede ser peor. En la Barcelona de mediados de los años sesenta, en un periodo triunfal del franquismo, no estaban los tiempos para tomar decisiones. Sin embargo, se tomaron. Algunos olfatearon en el aire una transformacion radical que durante veinte años convulsiono todas las sociedades.Alrededor del artista incipiente, muchos toman decisiones. Pero el artista incipiente no sabe decidirse, quizas porque la convulsion, en su terreno, iba a ser un cataclismo.Esta es la historia de algunos momentos decisivos y de aquello que acontecio al indeciso. Una historia tan atemporal y universal como los artistas incipientes, las epocas grises y el arte gris.

Cuenta el Génesis que una vez expulsado del seno familiar, el fugitivo Caín y su horda fundaron la primera ciudad. Caín quiso construir con sus propias manos aquel paraíso del que sus padres tanto le habían hablado y restañar así con un gesto de soberbia la herida de una expulsión injusta.

La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos que el arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor. Pero el asunto de esta novela no es ni el arte, ni la guerra, ni las generaciones, ni las semblanzas. Su asunto es la capacidad para tomar decisiones. Toda decision es un error. Pero no tomarla puede ser peor. El artista incipiente no sabe decidirse, quizas porque la convulsion, en su terreno, iba a ser un cataclismo. Esta es la historia de algunos momentos decisivos y de aquello que acontecio al indeciso.

Bajo la apariencia de un diccionario, el autor, con su habitual agudeza, ha escrito lo que bien pudiera ser una introducción al problema general de las artes en la actualidad, sobre la Muerte del Arte y las paradojas de la modernidad. Esta nueva edicion pone al dia la bibliografia e introduce correcciones y enmiendas, asi como un prologo programatico.

Según una encuesta reciente, entre los más jóvenes el hábito de leer ha descendido a la mitad. El autor lleva veinte años animando a la lectura mediante un único método eficaz conocido: tratando de comunicar su propio entusiasmo por algunos libros y autores. Aqui comparecen, entre otros, Stendhal y Flaubert, Henry James y Faulkner, Beckett y Cioran, Novalis y Rimbaud ( y tambien los Novisimos), se dedica especial atencion a Kafka, Bernhard, Ferlosio y Benet, y no falta una seccion dedicada a escudriñar para que sirve la literatura.

El hombre humillado añora rabiosamente cierto mundo perdido, donde en lugar de pensar sólo se vivía. Pero sabe que no es más que un contemporáneo, y que el nuestro es un tiempo de Grandes Pensadores. Rodeado por una detestable banalidad de orden zoologico, comprende que la suya ha de ser otra: una banalidad asumida, militante, guerrera, y a esa tarea dedica sus fuerzas; bastante mermadas, dicho sea de paso. Instalado en la soledad, explorador de su ciudad (en la que vive como un marciano), colonizador del azar, el hombre humillado pretende alcanzar la dignidad de perfecto insignificante. Para ello se sumerge en las zonas humedas, se codea con el hampa, trabaja para un matematico mafioso, se asfixia en litros de Calisay, y acaba buscando un final subito que interrumpa su Camino de Perfeccion. Desdichadamente, en ese preciso instante aparece un animal. ¡Y que animal! Durante nueve meses gestatorios, el hombre humillado (y estupefacto ante el mundo que le rodea) anota en su Diario breves homenajes a los Grandes Hombres de Antaño, perversas venganzas contra los pelmazos con Fuerte Personalidad, y reflexiones (tan agudas como lunaticas) acer- ca de diversos asuntos de acuciante actualidad como, por ejemplo, la dificultad cada vez mayor de contratar asesinos a sueldo, la imposibilidad de tener hijos legitimos, o las letales consecuencias de la lectura, las bellas artes y la inteligencia. Con esta novela, el autor prolonga la investigacion iniciada en Historia de un idiota contada por el mismo, un monstruoso cruce de Dickens y Dostoievski, que constituye uno de los proyectos narrativos mas serios de nuestro tiempo.

El tema de este libro es rotundamente clásico: una Herencia. Podría tratarse de un asunto de Balzac o de Pérez Galdós, pero la Herencia que se transmite en esta novela no es la del siglo XIX, sino la del siglo XX. Aunque quiza la diferencia no sea mucha, ni muy notable. Los protagonistas son un Gran Resistente, un Heroe Popular, La Muchacha y un chico que hace demasiadas preguntas. Entre los cuatro se juegan una Herencia. Por lo general, los jovenes heredan de los viejos, pero a veces los viejos no dejan nada en herencia, o dejan en herencia la mas pura nada. ¿Sera eso lo que les sucede? ¿Que ya no queda nada para heredar? Verdaderamente, demasiadas preguntas. Como en las novelas de Balzac o de James, nuestros jovenes herederos tienen problemas. Pero tambien los tienen sus mayores. En este relato, el principal problema de todo el mundo es el de mantener la dignidad. La peripecia tiene lugar durante el traspaso (¿la herencia?) de poderes entre posfranquistas y neodemocratas, en el Madrid de 1980, y esta relatada a la manera de los senderos que se bifurcan, uno hacia la tragedia, el otro hacia la comedia. Al final, los senderos vuelven a encontrarse, pero algo se ha perdido en el recorrido. Tambien es cierto que al final se gana algo, quizas una herencia, pero no puede decirse que nadie salga ganando en esta tragicomedia de catedraticos, novelistas, policias, jueces, abogados, incluso ministros y herederos en busca de la dignidad y de la herencia.

La nuestra es una época gregaria donde lo singular está mal visto. Así nos la describe en este libro Félix de Azúa. Y lo hace con la inteligencia y la agudeza que lo caracterizan. Como suele ocurrir con el, no se sabe que causa mayor admiracion en su escritura, si la lucidez o el estilo.Por un lado, los textos reunidos en Esplendor y nada funcionan como poemas en prosa. Una prosa que se hace mas acerada (mas afilada y mas deslumbrante) que nunca al verse sometida a las limitaciones del genero brevisimo, la columna. Y por otro, como daguerrotipos de los actores, las escenas y los paisajes del universo extraño en el que habitamos. Fogonazos que iluminan desde un angulo inesperado como somos, donde vivimos, que nuevos horrores trae consigo nuestra era. Esplendor y nada es una brillante reflexion sobre nuestro tiempo, una mirada inclemente, humoristica y aguda sobre nuestro escaso esplendor y nuestra mucha nada.

«Cuenta el Génesis que una vez expulsado del seno familiar tras el asesinato de Abel, el fugitivo Caín y su horda fundaron la primera ciudad. Caín quiso construir con sus propias manos aquel paraíso