Félix de Azúa, página 2 de 4

Uno de los ejercicios de crítica artística más inteligentes, detallados e iluminadores de nuestro tiempo.EnVolver la mirada, Félix de Azúa reúne los ensayos sobre pintura y arquitectura que ha escrito en los ultimos veinte años, alguno de ellos ineditos hasta el momento. Desde la pintura rupestre y el arte clasico hasta la crisis del romanticismo, las vanguardias y el problema del arte contemporaneo, o lo que se ha denominado filosoficamente el arte despues del arte, he aqui un recorrido interpretativo, ambicioso, ameno e ilustrativo, de un gran intelectual que medita en torno al enigma de lo que llamamos Arte.Para mi, y creo que, para todos nosotros, ha llegado el momento de volver la mirada sobre nuestros antepasados para acercarnos a su sabiduria [...] El mundo entero esta en una situacion de extremo peligro y la sabiduria de los muertos nos hace mucha falta. Ojala mis torpes aproximaciones sirvan para algo.Felix de Azua

Una novela que cierra un ciclo dentro de la obra de Félix de Azúa. Un retrato generacional desde la Cataluña franquista hasta la aparente modernización de España.Esta novela es un brillante e implacable retrato generacional que sigue a un grupo de amigos en su peripecia vital por la Cataluña franquista, la disidencia francesa, la modernizacion de España y el declive fisico y mental de todos y cada uno de sus miembros.Un viaje resumido a traves de imagenes fugaces y saturado de estimulantes lisergicos, tertulias parisinas, tabernas barcelonesas, viajes ampurdaneses, coros eslavos, visitas a Junger... todo sazonado con la mirada lucida y el humor caracteristico de un escritor imprescindible para entender a toda una generacion de intelectuales y literatos. La filosofia, la muerte, la paternidad, la frivolidad y la locura son solo algunos de los temas de una novela que, en cierto sentido, cierra un ciclo en la obra de su autor.Esta obra ha recibido una ayuda a la edicion del Ministerio de Cultura y Deporte.La critica ha dicho sobre Genesis: Ni se ha encerrado a complacerse con su mitologia ni a prolongar ningun tipo de virtuosismo: Felix de Azua sigue trabajando en un tradicion abierta, disconforme, tratando de ver algo en medio de la actual oscuridad. Andreu Jaume, El PaisLa verdadera cortesia no es la claridad, que tambien, sino el humor y la ironia comoantidotos de la retorica, eficacisima triaca contra la melancolia y, no pocas veces, atajos hacia la verdad. Andre Trapiello, El PaisLos textos de Azua aportan una mirada distinta: tan bien informada como creativa, tan sofisticada como sarcastica, tan seria como desmitificadora. Agustin Fernandez Mallo, El CulturalSobre Vida y papel: Hay muchas formas de contar una vida. Hay autobiografias sinceras, maliciosas o imaginarias [...]. Felix deAzua ha concebido otra formula: la autobiografia impersonal, que ignora los hechos y atribuye todo el protagonismo a las ideas. Rafael Narbona, El CulturalEn uno y otro libro, lo que importo no fue la vida en bruto, sino lo que le proporcionaba sentido y orden: el conocimiento. [...] En ambos, el resultado fue una brillante sintesis de antropologia cultural. Jose-Carlos Mainer, El PaisMas que elaborar un relato de sus peripecias vitales, consigue Azua que una historia del arte y una historia de la literatura sean su propia historia, porqueuno, viene a decir el filosofo, es producto de las imagenes y de las palabras por las que ha transitado. Fernando Palmero, El MundoEl relato de un superviviente. En concreto de un superviviente de la muerte cataclismica del arte. [...] En esta autobiografia si hay vida, pero la mala ybuena vida que dan las letras, el sinvivir del fronterizo hombre literario que crece y piensa y emigra. Pablo Mediavilla Cost, Jot DownUna extensa conversacion bajo una luz crepuscular, una especie de oportunidad aprovechada por su autor para echar la vista atras sin ninguna nostalgia. [...] El discurso de Azua esta vivo: es vibrante, intelectualmente desafiante, divertido. Patricio Pron, El Boomeran (g)

Félix de Azúa regresa a la novela a través de un viaje narrativo que empieza en el Génesis y nos traslada a la historia de una familia española en la Venezuela de los cincuenta.Que nuestras vidas son libres y que nuestras acciones son el resultado de nuestra santa voluntad es una creencia que apenas tiene dos siglos. Durante miles de años, a nadie se le ocurrio que nosotros decidieramos libremente sobre nuestros actos: lo que nos sucedia, bueno o malo, era fruto del capricho de los dioses y de la despiadada naturaleza. En esta novela se cuentan dos historias con un secreto corazon compartido. En sus paginas se relata una historia perfectamente convencional, la de las tribulaciones de la viuda Marilo en la Venezuela de los cincuenta, y al mismo tiempo se narra la historia mitica de nuestros origenes y nuestro destino, del destino de los humanos, de los mortales.Azua presenta en esta novela una posible tercera parte de sus falsas autobiografias, aunque deja al lector la opcion de no leer mas que una novela como cualquier otra. La historia de Marilo, de su hija Veronica, de Alvaro, su sobrino vasco, y del mafioso venezolano Alvise, que la pretende, est a intimamente ligada al Genesis biblico, seguramente como todas nuestras vidas, aunque no lo sepamos. Como en el Genesis, hay en esta novela una pareja, un crimen, una culpabilidad y una huida que Azua nos brinda con su lucidez y su ironia habituales.Ha sido la historia de mi nacimiento, mi Genesis particular, porque todas las vidas se adaptan al texto sagrado, lo sepamos o no. Es tambien la historia de mi culpa, esa culpa original que llevamos en la sangre y que nos obliga a hacer todo lo malo que hacemos...Felix de Azua

Uno de los ejercicios de crítica artística más inteligentes, detallados e iluminadores de nuestro tiempo.En Volver la mirada, Félix de Azúa reúne los ensayos sobre pintura y arquitectura que ha escrito en los ultimos veinte años, alguno de ellos ineditos hasta el momento. Desde la pintura rupestre y el arte clasico hasta la crisis del romanticismo, las vanguardias y el problema del arte contemporaneo, o lo que se ha denominado filosoficamente el arte despues del arte, he aqui un recorrido interpretativo, ambicioso, ameno e ilustrativo, de un gran intelectual que medita en torno al enigma de lo que llamamos Arte.Para mi, y creo que, para todos nosotros, ha llegado el momento de volver la mirada sobre nuestros antepasados para acercarnos a su sabiduria [...] El mundo entero esta en una situacion de extremo peligro y la sabiduria de los muertos nos hace mucha falta. Ojala mis torpes aproximaciones sirvan para algo. Felix de Azua

La primera antología de los ensayos sobre música de Félix de Azúa. Una mirada lúcida a la tradición musical de Occidente y una invitación a pensar algunos de los compositores más relevantes de la música clasica.Las musicassimples y populares, de los divertimentos de Mozart a los de Satie, de las Bagatelas de Beethoven a los caprichos de Paganini y los valses de Strauss, todas tienen su valor y su gracia, como las bailarinas de Degas, pero en la profundidad sonora nadan los grandes cetaceos abisales de la pregunta.FELIX DE AZUAAunque Felix de Azua lleva escribiendo y disertando sobre musica toda su vida, esta es la primera vez que recopila una seleccion de todos sus escritos sobre la materia, una antologia de conferencias, ensayos, prologos y articulos que cubren mas de cuarenta años de experiencia como oyente lego, aficionado a una de las artes mas fascinantes, enigmaticas y universales. El arte del futuro es una invitacion a pensar algunos delos compositores mas relevantes de la llamada musica clasica, desde Monteverdi y Bach hasta Bruckner, Richard Strauss o Alban Berg.En una epoca saturada de visualidad, el oido es uno de los ultimos refugios donde encontrarse con las grandes preguntas y la trascendencia, el ambito en el que aun es posible comunicarse con los muertos y tomar conciencia del legado artistico de Occidente. Con su habitual lucidez, su inconfundible sentido del humor, su vocacion polemica y el vigor de una de las mejores prosas del ambito hispanico, Azua completa con este libro su indagacion en torno al problema de las artes en la modernidad.La critica ha dicho: Despues de la muerte de Octavio Paz, no creo que haya en nuestra lengua un ensayista mas personal, cosmopolita e ilustrado que Felix de Azua. Mario Vargas LlosaFelix de Azua es la moderacion, el equilibrio, la liberalidad, la independencia de juicio, el pensamiento profundo. Luis Maria Anson

Los mejores escritos de Félix de Azúa sobre ciudades y ciudadanos, sobre urbes y urbanitas.Este libro recoge -ahora en una nueva edición corregida y aumentada- los escritos de Félix de Azúa sobre la ciudad, un compendio de cronicas de viaje, reflexiones, observaciones, panoramicas e interiores que conforma una lucida y bella meditacion acerca de ese espacio petreo que a lo largo de la historia se ha ido convirtiendo en el unico hogar del hombre.En estas paginas, siempre con inteligencia y humor, Azua viaja a Venecia, Munich, Berlin, Hamburgo, Basilea, Madrid o Sevilla, examina a ciudadanos, politicos y turistas, descubre olvidados rincones, revive calles desaparecidas y, sobre todo, sigue manteniendo un dialogo tenso con la literatura y las artes como maxima expresion de lo humano en el seno de la urbe.

La autobiografía intelectual de Félix de Azúa, uno de los grandes escritores españoles de nuestro tiempo.A través de la marea de imágenes y palabras que le han acompañado en el camino de su vida, Félix de Azua ha urdido una hipnotica narracion donde prescinde del anecdotario biografico para describir su fundamental experiencia estetica, la carta de navegacion de una memoria, un viaje espectral por los momentos mas intensos del arte, la historia y la literatura.Narracion a dos voces en la que, como en una fotografia y en un grabado, se observa la misma figura bajo dos formas distintas, este libro invoca en su primera secuencia la corriente visual que configura una vida, desde la turbadora aparicion de la pintura rupestre hasta las vanguardias y la defuncion del arte. La literatura, la naturaleza del lenguaje, el enigma de la gran poesia y la aventura novelistica del siglo XX componen, a modo de contrapunto, el paisaje verbal comentado por la segunda voz.Entre la meditacion, el relato y la elegia, Felix de Azua ha escrito una obra capital, el destilado de su admirable trayectoria como narrador y ensayista, una pieza de camara agil y tensa, llena de fulgurantes iluminaciones en las que muchos lectores podran a su vez averiguarse, en su condicion de hijos de una era que empieza a anochecer.

Evocando décadas de una admirable trayectoria como narrador y ensayista, este ómnibus supone el autorretrato definitivo de Félix de Azúa. El volumen une su Autobiografía sin vida y su Autobiografía de papel, dos testimonios unicos de la marea de imagenes y palabras que le han acompañado a lo largo de toda una vida dedicada a la literatura.En una hipnotica narracion a dos voces, el autor recorre en la primera parte la corriente visual que ha configurado su mirada y resigue a modo de contrapunto el paisaje verbal que la acompaña. Literatura, lenguaje, poesia y novela del siglo XX fluyen en esta obra capital a medio camino entre la meditacion, el relato y la elegia; un retrato en el que muchos se reconoceran, hijos de una era que anochecio hace tiempo.Pretende precisamente la segunda parte estimular al lector para enfrentar las transformaciones mas urgentes de nuestro tiempo. Azua revisita sus edades literarias para construir una genealogia del tiempo que permite interrogar al mundo a traves de la novela, el ensayo, la poesia y el periodismo. Es esta una peculiar autobiografia donde no importa tanto el sujeto como su experiencia estetica, una obra indispensable de uno de los grandes escritores españoles de nuestro tiempo.La critica ha dicho... Hay muchas formas de contar una vida. Hay autobiografias sinceras, maliciosas o imaginarias [...]. Felix deAzua ha concebido otra formula: la autobiografia impersonal, que ignora los hechos y atribuye todo el protagonismo a las ideas. Rafael Narbona, El CulturalEn uno y otro libro, lo que importo no fue la vida en bruto, sino lo que le proporcionaba sentido y orden: el conocimiento. [...] En ambos, el resultado fue una brillante sintesis de antropologia cultural. Jose-Carlos Mainer, El PaisMas que elaborar un relato de sus peripecias vitales, consigue Azua que una historia del arte y una historia de la literatura sean su propia historia, porque uno, vienea decir el filosofo, es producto de las imagenes y de las palabras por las que ha transitado. Fernando Palmero, El MundoEl relato de un superviviente. En concreto de un superviviente de la muerte cataclismica del arte. [...] En esta autobiografia si hay vida, pero la mala y buenavida que dan las letras, el sinvivir del fronterizo hombre literario que crece y piensa y emigra. Pablo Mediavilla Cost, Jot DownUna extensa conversacion bajo una luz crepuscular, una especie de oportunidad aprovechada por su autor para echar la vista atras sin ninguna nostalgia. [...] El discurso deAzua esta vivo: es vibrante, intelectualmente desafiante, divertido. Patricio Pron, El Boomeran(g)

La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos de que el arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor.Tres generaciones comparten esta narracion, los artistas incipientes, sus hermanos mayores y los padres vencedores o vencidos en una guerra que no se acaba nunca. La trama, movida por abundantes personajes, se ordena como los cuadros de una exposicion. Pero el asunto de la novela no es ni el arte, ni la guerra, ni las generaciones, ni las semblanzas. Su asunto es la decision, la capacidad para tomar decisiones.En todo tiempo y lugar, incluso en los mas grises, llega un momento en que se hace ineludible decidir. Ciertamente, toda decision es un error. Pero no tomarla puede ser peor. En la Barcelona de mediados de los años sesenta, en un periodo triunfal del franquismo, no estaban los tiempos para tomar decisiones. Sin embargo, se tomaron. Algunos olfatearon en el aire una transformacion radical que durante veinte años convulsiono todas las sociedades.Alrededor del artista incipiente, muchos toman decisiones. Pero el artista incipiente no sabe decidirse, quizas porque la convulsion, en su terreno, iba a ser un cataclismo.Esta es la historia de algunos momentos decisivos y de aquello que acontecio al indeciso. Una historia tan atemporal y universal como los artistas incipientes, las epocas grises y el arte gris.La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos de que el arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor.Tres generaciones comparten esta narracion, los artistas incipientes, sus hermanos mayores y los padres vencedores o vencidos en una guerra que no se acaba nunca. La trama, movida por abundantes personajes, se ordena como los cuadros de una exposicion. Pero el asunto de la novela no es ni el arte, ni la guerra, ni las generaciones, ni las semblanzas. Su asunto es la decision, la capacidad para tomar decisiones.En todo tiempo y lugar, incluso en los mas grises, llega un momento en que se hace ineludible decidir. Ciertamente, toda decision es un error. Pero no tomarla puede ser peor. En la Barcelona de mediados de los años sesenta, en un periodo triunfal del franquismo, no estaban los tiempos para tomar decisiones. Sin embargo, se tomaron. Algunos olfatearon en el aire una transformacion radical que durante veinte años convulsiono todas las sociedades.Alrededor del artista incipiente, muchos toman decisiones. Pero el artista incipiente no sabe decidirse, quizas porque la convulsion, en su terreno, iba a ser un cataclismo.Esta es la historia de algunos momentos decisivos y de aquello que acontecio al indeciso. Una historia tan atemporal y universal como los artistas incipientes, las epocas grises y el arte gris.

Dos novelas legendarias de los años ochenta en la mejor tradición satíricaEl presente libro recoge dos novelas corrosivas y desopilantes sobre la juventud de la Transición. El protagonista de Historia de un idiota contada por el mismo, victima de la insensatez de su generacion, se empeña en sacar adelante una investigacion de la felicidad, con resultados ruinosos para su persona. En Diario de un hombre humillado,el narrador (que bien podria ser el mismo personaje que antes, o alguien aquejado por un mal comparable) añora un mundo perdido en el que se vivia sin pensar y, para recuperarlo, se propone reconquistar la banalidad. Durante nueve meses, mientras pierde la cabeza y se sumerge en el mundo del hampa, el hombre humillado anota en su diario pensamientos y reflexiones demenciales sobre conquistas, lecturas, trifulcas y las trampas imprevisibles de la inteligencia.La critica ha dicho: Un prodigio de vitalidad narrativa, con una infinita gama de matices humoristicos.La Vanguardia Una obra brutalmente moderna, que esconde sedimetos barrocos y romanticos Genoveva Dieterich, Neue Zurcher ZeitungUna novela acidamente divertida, a veces espeluznante y siempre tonificante.Publishers Weekly

El protagonista de esta novela, bestseller en Europa, es un "idiota" peculiar: un idiota intelectual que, obsesionado por la felicidad, nos cuenta cómo él y su generación lucharon en balde, en los años sesenta y setenta en España, por conseguirla. Poniendo la inteligencia al servicio del humor, Félix de Azúa juega con los elementos que identifican una memoria colectiva: la educación familiar y religiosa, los sueños de amor y las intrigas olíticas, las creencias filosóficas y los gustos estéticos... Todo se convierte en argumento que denuncia la "idiotez" de creer que la felicidad es un fruto al alcance de la mano de nuestro tiempo.

Una reciente encuesta informaba de que en los últimos veinte años y entre los más jóvenes, el hábito de leer ha descendido a la mitad. El autor de los artículos recogidos en este libro lleva veinte años animando a la lectura mediante el unico metodo eficaz conocido: tratando de comunicar su propio entusiasmo por algunos libros y autores. En lugar de dar por perdida la batalla de la lectura, Azua ha reunido una nutrida galeria de alabanzas literarias por si alguien quiere compartir con el la pasion por la literatura. Asi comparecen, entre otros, Stendhal y Flaubert, Henry James y Faulkner, Beckett y Cioran, Novalis y Rimbaud (y tambien los Novisimos) y dedica especial atencion a Kafka, Bernhard, Ferlosio y Benet. Y no falta una seccion dedicada a escudriñar para que sirve la literatura y otra a Madrid-Barcelona, mediante Cansinos Assens y Josep Maria de Sagarra. En estos articulos Felix de Azua busca una participacion inmediata del lector y evita la prosa academica o el ensayo especializado; su intencion es la de dar a conocer ciertos libros poco divulgados, o comentar otros tan celebres que ya casi nadie se molesta en leerlos, o dar una rapida estampa de algunos escritores relevantes de la modernidad, con la unica finalidad de que su texto sea tan solo una invitacion para acudir al original. No falta algun comentario escrito por el puro placer de recordar, como un cinefilo rememorando gozosamente su pelicula favorita. El autor cree, con George Steiner, que nada puede sustituir la presencia real del libro comentado, pero tambien sabe que casi todo el mundo mira la foto y lee la solapa antes de comprarlo. Digamos que en este libro ha reunido las fotos y solapas que le han parecido mas presentables. El resultado es un libro de lectura tambien compulsiva.

Según una encuesta reciente, entre los más jóvenes el hábito de leer ha descendido a la mitad. El autor lleva veinte años animando a la lectura mediante un único método eficaz conocido: tratando de comunicar su propio entusiasmo por algunos libros y autores. Aqui comparecen, entre otros, Stendhal y Flaubert, Henry James y Faulkner, Beckett y Cioran, Novalis y Rimbaud ( y tambien los Novisimos), se dedica especial atencion a Kafka, Bernhard, Ferlosio y Benet, y no falta una seccion dedicada a escudriñar para que sirve la literatura.

Bajo la apariencia de un diccionario, el autor, con su habitual agudeza, ha escrito lo que bien pudiera ser una introducción al problema general de las artes en la actualidad, sobre la Muerte del Arte y las paradojas de la modernidad. Esta nueva edicion pone al dia la bibliografia e introduce correcciones y enmiendas, asi como un prologo programatico.

Cuenta el Génesis que una vez expulsado del seno familiar, el fugitivo Caín y su horda fundaron la primera ciudad. Caín quiso construir con sus propias manos aquel paraíso del que sus padres tanto le habían hablado y restañar así con un gesto de soberbia la herida de una expulsión injusta.

El hombre humillado añora rabiosamente cierto mundo perdido, donde en lugar de pensar sólo se vivía. Pero sabe que no es más que un contemporáneo, y que el nuestro es un tiempo de Grandes Pensadores. Rodeado por una detestable banalidad de orden zoologico, comprende que la suya ha de ser otra: una banalidad asumida, militante, guerrera, y a esa tarea dedica sus fuerzas; bastante mermadas, dicho sea de paso. Instalado en la soledad, explorador de su ciudad (en la que vive como un marciano), colonizador del azar, el hombre humillado pretende alcanzar la dignidad de perfecto insignificante. Para ello se sumerge en las zonas humedas, se codea con el hampa, trabaja para un matematico mafioso, se asfixia en litros de Calisay, y acaba buscando un final subito que interrumpa su Camino de Perfeccion. Desdichadamente, en ese preciso instante aparece un animal. ¡Y que animal! Durante nueve meses gestatorios, el hombre humillado (y estupefacto ante el mundo que le rodea) anota en su Diario breves homenajes a los Grandes Hombres de Antaño, perversas venganzas contra los pelmazos con Fuerte Personalidad, y reflexiones (tan agudas como lunaticas) acer- ca de diversos asuntos de acuciante actualidad como, por ejemplo, la dificultad cada vez mayor de contratar asesinos a sueldo, la imposibilidad de tener hijos legitimos, o las letales consecuencias de la lectura, las bellas artes y la inteligencia. Con esta novela, el autor prolonga la investigacion iniciada en Historia de un idiota contada por el mismo, un monstruoso cruce de Dickens y Dostoievski, que constituye uno de los proyectos narrativos mas serios de nuestro tiempo.

El título de este libro bien podría leerse al revés : La decepción del aprendizaje. En ambos casos, la decepción es muy decepcionante. Pero el aprendizaje no lo es; el aprendizaje es hijo del entusiamso. Por eso es necesario decepcionarse de vez en cuando si uno quiere continuar aprendiendo.

Cree el autor que una colección de artículos periodísticos debe mostrar cierta coherencia, sea ésta literaria, ideológica, histórica, o de cualquier otro tipo, para evitar la dispersión. Por eso ha elegido cuidadosamente cincuenta momentos que a la manera de un álbum de fotos dieran cuenta de la última década. A veces la foto comenta una visita del Papa, o una exposición de arte contemporáneo, o las declaraciones de un jerarca político, o un libro especialmente significativo, pero sin seguir ningún orden temporal. La vida no tiene orden y el periodismo es el orden de la vida.Si el desorden está bien ordenado, la colección ha de dejar una impresión nebulosa, como un reportaje en el que alguien nos contara, no su experiencia personal (que siempre es de escasa importancia) sino la historia que hemos construido entre todos, la atmósfera que hemos respirado todos, sabiéndolo o sin saberlo.En esta década, un considerable número de españoles que habían sido marginados de la vida pública y perseguidos durante siglos por las fuerzas vivas de la nación (que son, y en buena medida siguen siendo, financieros, militares y curas), han pasado a ser protagonistas del entertainment.Sindicalistas, blasfemos, coristas, rojos profesionales, filósofos, abogados laboralistas, drogadictos, heterodoxos, fetichistas del pie, defensores de los derechos humanos, caricatos, independentistas, adúlteros de ambos sexos, y tantos otros han pasado de ser maleantes, delincuentes y enemigos de la patria, a ser figuras populares en televisión. Si algún mérito hay que atribuir a la década socialista es el de haber integrado a España en el sistema capitalista y haber montado la eficaz maquinaria de la sociedad del espectáculo.Ahora la máquina de producir espectáculos ya está en condiciones de que la exploten otras fuerzas sociales, otros grupos ideológicos que son quizás los de siempre, ya veremos. Pero es un buen momento para hacer un repaso de lo que el autor llama el fascismo simpático, ese totalitarismo tan distinto del de Franco y en el que se vive tan agradablemente.

Durante un año traté de mantener una sana esperanza y no escribir sino palabras verdaderas. Todos los días, sin descanso, me deslomé como los antiguos trabajadores de las canteras de Carrara, los cuales creían estar proporcionando bloques a los grandes escultores del renacimiento cuando, en realidad, estaban tallando el paisaje más bello de Italia, un abismo blanco de escalones de mármol que desciende hasta el corazón de la tierra. Paisaje, por cierto, que se divisa desde el tren. Así un año entero, sin descanso, como un galeote. Algunos días mis palabras resbalaban sobre el éter como grasa atacada por detergente y comprendía que aquellas frases no eran verdaderas y que si las miraba más de cerca no me las creía ni yo. En ocasiones tenía que decir insensateces o trivialidades para no mentir, balbuceando como un chiquillo que no se sabe la lección. Alguna vez me parece que incluso traté de silbar. En fin, hice el ridículo.

Algunos historiadores califican de «siglo idiota» al siglo XIX. Esto es un error. «Siglo estúpido», sin duda; «siglo bobo», quizá. Pero el rango de «idiota» debe reservarse para el siglo XX. El prota