Gustavo Martín Garzo

Un libro para recrear la vista en más de 70 lugares imprescindibles de nuestra geografía, retratadosáen una selección fotográfica impactante y sorprendente. El puente sobre el Arga se prolongaáen las rocas de la playa de las Catedrales; el palmeral de Elche deja paso a un patio cordobes; laatorre de Hercules y las de la Castellana madrileña parecen fundirse en un unico paisaje. Estos sonasolo unos pocos ejemplos de lo que podemos encontrar en este original homenaje a la luz y a laamagia de España.

En Piel de pluma se encuentran las constantes más dilectas a Gustavo Martín Garzo: el amor loco que trastoca la sensatez y los planes poniendo patas arriba el mundo; las metamorfosis extraordinarias que, de pronto, descubrimos que son corrientes; la melancolia ?la falta? que arrastran algunos seres (o mas bien todos). En su esplendorosa brevedad, el relato posee todo lo que debe poseer un cuento de hadas: el bosque, la casa, la transformacion, el objeto magico, la capacidad de adaptarse a cualquier tiempo y lugar. Por supuesto, no puede faltar la joven misteriosa, venida de nadie sabe donde, que abre las puertas a lo que no puede domesticarse: lo salvaje. Creo que en nuestras letras Gustavo Martin Garzo es quien mejor ha contado esa nostalgia de la ferocidad, con una sensibilidad especial para reconocer lo extraordinario en lo mas cotidiano. Y, al igual que en los autenticos cuentos, su escritura nunca sirve a una alegoria de rigidas equivalencias con el mundo real. En su lugar, prefiere la sugerencia, la ambiguedad y la apertura interpretativa, cualidades todas ellas que dotan a la historia de una mayor universalidad y la convierten en algo imperecedero. Carmen Moran

En Elogio de la fragilidad, Gustavo Martín Garzo reúne textos breves en los que nos habla de las obras y los creadores que le han fascinado y en los que reivindica la necesidad del arte en nuestra vida. Se habla en estos textos de la lectura como acto de creacion, tal vez el mas intimo e imprevisible que existe. No se lee esperando obtener una respuesta a la pregunta de quienes somos, sino para ver que nos pasa, en que nos transformamos. La pregunta que el lector le hace al libro es la pregunta de la ratita del cuento: ''¿Que me haras por las noches?'' Leer un libro es caer, como Alicia, por el hueco de un arbol y aprender a amar las preguntas, antes de estar en disposicion de contestarlas. Conformarse con ''la mitad del conocimiento''. Solo quien lo hace, y no busca una explicacion inmediata a lo que le sucede, puede sentarse a tomar el te con el Sombrerero y la Liebre de Marzo sin que le importe en exceso no entender gran cosa de lo que oye. Leer es descubrir, como se dice en El gran Gatsby, que ''la roca del mundo esta solidamente asentada sobre las alas de un hada''. Eso son los libros, algo parecido a las moradas de la mistica, a los castillos flotantes de las novelas de caballerias o a los bosques en que se refugian los amantes en las leyendas medievales. Un puente entre el mundo del sueño y las cosas reales. El arbol de cuyos frutos se atrevieron a comer nuestros primeros padres, era un arbol de palabras. Y el lector no es sino ese ''baron rampante'' que, viviendo entre sus hojas, se alimenta de sus frutos intangibles.En Elogio de la fragilidad, Gustavo Martín Garzo reúne textos breves en los que nos habla de las obras y los creadores que le han fascinado y en los que reivindica la necesidad del arte en nuestra vida. Se habla en estos textos de la lectura como acto de creacion, tal vez el mas intimo e imprevisible que existe. No se lee esperando obtener una respuesta a la pregunta de quienes somos, sino para ver que nos pasa, en que nos transformamos. La pregunta que el lector le hace al libro es la pregunta de la ratita del cuento: ''¿Que me haras por las noches?'' Leer un libro es caer, como Alicia, por el hueco de un arbol y aprender a amar las preguntas, antes de estar en disposicion de contestarlas. Conformarse con ''la mitad del conocimiento''. Solo quien lo hace, y no busca una explicacion inmediata a lo que le sucede, puede sentarse a tomar el te con el Sombrerero y la Liebre de Marzo sin que le importe en exceso no entender gran cosa de lo que oye. Leer es descubrir, como se dice en El gran Gatsby, que ''la roca del mundo esta solidamente asentada sobre las alas de un hada''. Eso son los libros, algo parecido a las moradas de la mistica, a los castillos flotantes de las novelas de caballerias o a los bosques en que se refugian los amantes en las leyendas medievales. Un puente entre el mundo del sueño y las cosas reales. El arbol de cuyos frutos se atrevieron a comer nuestros primeros padres, era un arbol de palabras. Y el lector no es sino ese ''baron rampante'' que, viviendo entre sus hojas, se alimenta de sus frutos intangibles.

Los cuentos maravillosos provienen de la noche de los tiempos. Pasan de una generación a otra y se mantienen tan sugerentes y nuevos como en sus orígenes. Son casas de palabras, refugios frente a las angustias y el dolor. Crean un lugar para vivir, al tiempo que permiten habitar el mundo. Una casa de palabras es una intensa y singular meditacion acerca de ellos.Una obra de feroz actualidad justamente por ir a contracorriente de la cultura prevaleciente en nuestro tiempo.

Una madre les cuenta historias a sus dos hijos cada noche. Son historias que ha ido escuchando a lo largo de sus viajes, ya que a pesar de su juventud ha recorrido gran parte del mundo. Historias donde las cosas soñadas conviven con naturalidad con las reales, hasta el punto de que no es facil distinguirlas entre si. En ellas se habla, por ejemplo, de una reina que visita a Salomon para que le ayude a completar un poema cuyo primer verso ha soñado su hermana poco antes de morir, de los eunucos que entretienen a las esposas del faraon en la Casa de la Vida, de heroes griegos que prefieren las delicadas ropas de las doncellas a las armaduras de los guerreros, de un libro perdido donde se explica como resucitar a los muertos, de una joven que se enamora del mas cruel de los bandidos, de un ser deforme que acoge en su cabaña a una niña muerta, de muchachos que se transforman en ciervos, de angeles que descienden a la tierra atraidos por la belleza de los seres humanos, de arboles misteriosos cuyos frutos tienen el poder de devolver a quien los prueba la memoria del cuerpo que tuvimos en el paraiso. En una de esas historias una mujer rica le pide a una anciana que le de la nieta que cuida, pues vive fascinada por su belleza. La anciana se niega a hacerlo, y la mujer le reprocha enfurecida que este engañando a la niña con sus fantasias. Solo le cuentas cosas que no son verdad, le dice. ¿Y que si no son verdad? -contesta la anciana-. ¿Sabe acaso la verdad lo que quiere el amor? Esa apuesta por el amor, aun a costa de la verdad, es la apuesta de El arbol de los sueños, cuya estructura remite a ese libro de los libros que es Las mil y una noches. El libro que todos los narradores han soñado con escribir alguna vez.

El cine siempre ha sido una fuente de inspiración en la literatura de Gustavo Martín Garzo. Con Sesión continua, el autor hace justicia a su gran afición y reúne en una sola obra muchas de sus reflexiones sobre peliculas de todas las epocas brotadas de ese misterioso haz luminoso hacia el que todos hemos vuelto la cabeza alguna vez. Martin Garzo nos propone otra mirada diferente, desde la sensibilidad y la observacion profunda, hacia los clasicos del celuloide que han marcado su vida, en todos los sentidos. La literatura de Martin Garzo esta llena de imagenes visuales procedentes del cine clasico de Hollywood (del que se declara seguidor), y de directores como Bergman, Tarkovski, Pasolini, Erice o Almodovar, anfitriones de ese mundo fantastico del que tanto le cuesta regresar. Sesion continua nos sumerge en las fuentes del rico mundo literario de este autor vallisoletano para quien ir al cine es regresar a la magia infancia y recuperar la inocencia. Un libro que se lee con facilidad y que nos transporta a esas peliculas que siempre nos sumergen en una atmosfera de gratos recuerdos.

En torno a los cuentos maravillosos.Los cuentos maravillosos provienen de la noche de los tiempos. Pasan de una generación a otra y se mantienen tan sugerentes y nuevos como en sus orígenes. Son casas de palabras, refugios frente a las angustias y el dolor. Crean un lugar para vivir, al tiempo que permiten habitar el mundo. Una casa de palabras es una intensa y singular meditacion acerca de ellos. Una obra de feroz actualidad justamente por ir a contracorriente de la cultura prevaleciente en nuestro tiempo.

La pasión de contar y el secreto placer de leer nutren cada uno de los artículos de este libro de Gustavo Martín Garzo, para quien la vida y la literatura se funden en el mismo origen. A lo largo de las seis partes en las que esta organizada esta obra, el autor demuestra que su propia formacion como lector es al tiempo narracion y puede ser descubrimiento para los lectores. Martin Garzo conserva con emocion el recuerdo de su madre leyendo, y lo enlaza con el de su primer instante de verdadera lectura, el del ingreso en el circulo de tiza de la adivinacion y el pensamiento donde todos podemos perder la nocion del tiempo y del espacio. En su empeño como escritor por encontrar el lugar desde el que las cosas se ven mejor, Martin Garzo transita en El hilo azul el vasto territorio de la literatura, que arranca, como no, en la calle del Paraiso, es decir en el universo de la infancia. Un itinerario en el que tambien figura su pasion por narrar, la pulsion creadora, el trasfondo de los cuentos populares, la necesidad de recuperar lo perdido, la lealtad y el homenaje a los escritores y escritoras que han cambiado su vida.

Tierna historia sobre las aventuras de un hada del agua.

Esta es la historia del encuentro entre un niño y las mujeres de su pasado: voces que urden sobre su destino el tejido del deseo y la memoria de la experiencia. Con un lenguaje preciso y un magnífico sentido de la composicion, Martin Garzo demuestra aqui que es parte imprescindible de la gran novela española actual.

Érase una vez una joven alegre, con ganas de vida y de amor. Trabajaba en una joyería de una ciudad de provincias, y no pudo resistirse a los encantos de un apuesto policía que la encandiló con sus locuras. Los dos acabaron casandose y viviendo en un pequeño apartamento de Valladolid que Daniel, el hijo menor de la pareja, recuerda ahora con nostalgia. Vuelven a su mente los instantes magicos en compañia de la madre, su voz y sus pasos ligeros alrededor de las camas de los dos niños de noche, protegiendolos de los males que la vida acarrea consigo.Todo cambia el dia en que uno de los hijos muere. Desde entonces, una locura callada se infiltra en la mente de Ana. El marido, un hombre agresivo y poco dado a expresar sus sentimientos, sigue viviendo de su trabajo y desahogando su amargura con otra mujer. Daniel, testigo atento de tanto dolor callado, crece hasta convertirse en un adulto mas acostumbrado al recuerdo que a la accion.En ese mundo donde los sentimientos se guardan en sobres cerrados, de repente surge la posibilidad de una via de escape: un viaje de la familia a Madrid, que Ana piensa aprovechar para rebelarse contra el destino que le ha tocado en suerte. El testimonio de este gesto esta en una carta destinada al hijo, unas palabras que seria mejor no leer y que finalmente quedaran en la mente de Daniel como un simbolo del pacto que nos une a la vida: nadie vive como debe ni como quiere, sino como puedeEl resto esta a cargo de nuestra imaginacion.La opinion del editor:En la voz alternada de Daniel y Ana, volvemos a encontrar el mundo luminoso de Garzo, y su talento para convertir mujeres, pajaros, hombres, arboles y niños en seres cargados de emocion.

El horrr y la ternura andan de la mano en esta reinterpretación de la leyenda del minotauro.Martín Garzo vuelve al mundo mítico de El lenguaje de las fuentes y tuerce los hilos de la leyenda para entregarnos su peculiar version de la historia de Asterion y de su hermana gemela, Ariadna, la mujer que siempre lo amo. Jardines que son carceles, palacios donde resuena la voz de un animal herido, mujeres que siguen el rastro de su propio deseo en una isla encantada, y un monstruo triste encerrado en un laberinto que sera su perdicion... Un mundo donde la locura dialoga con el ingenio y nos encandila con su imaginacion y talento.

Patricia Ayala llega a una pequeña isla de origen volcánico situada al sur de Madagascar atraída por un trabajo muy bien pagado: atender a una anciana de frágil salud. Su intención es permanecer allí algun tiempo, el suficiente para ahorrar todo lo que pueda y olvidar una de esas relaciones que hacen de la vida de pareja lo mas parecido al infierno en esta tierra. La anciana Rose Hansson vive retirada en una residencia que la gente del lugar conoce como La Construccion, situada junto a una laguna cuyas aguas penetran las habitaciones centrales a traves de canales y piscinas. Patricia intenta adaptarse a las peculiares costumbres de la anciana y del personal de servicio que la rodea. A Rose le gusta que Patricia se bañe en la laguna enfundada en un bañador blanco. Que nade hasta la torre medio derruida que se alza en el centro de las aguas. Que arroje al agua las naranjas que llenan los cestos alineados en la orilla. Hasta que un dia, mientras se aleja del agua despues del baño, Patricia ve que alguien devuelve las naranjas a sus pies. Todos los animales han enmudecido. Solo se oye un gemido, el canto dulce de alguien que conociera la infinita soledad de las criaturas. Y Patricia sucumbe al extraño mundo de Rose Hansson y al gran secreto que esconde La Construccion.Patricia Ayala llega a una pequeña isla de origen volcánico situada al sur de Madagascar atraída por un trabajo muy bien pagado: atender a una anciana de frágil salud. Su intención es permanecer allí algun tiempo, el suficiente para ahorrar todo lo que pueda y olvidar una de esas relaciones que hacen de la vida de pareja lo mas parecido al infierno en esta tierra. La anciana Rose Hansson vive retirada en una residencia que la gente del lugar conoce como La Construccion, situada junto a una laguna cuyas aguas penetran las habitaciones centrales a traves de canales y piscinas. Patricia intenta adaptarse a las peculiares costumbres de la anciana y del personal de servicio que la rodea. A Rose le gusta que Patricia se bañe en la laguna enfundada en un bañador blanco. Que nade hasta la torre medio derruida que se alza en el centro de las aguas. Que arroje al agua las naranjas que llenan los cestos alineados en la orilla. Hasta que un dia, mientras se aleja del agua despues del baño, Patricia ve que alguien devuelve las naranjas a sus pies. Todos los animales han enmudecido. Solo se oye un gemido, el canto dulce de alguien que conociera la infinita soledad de las criaturas. Y Patricia sucumbe al extraño mundo de Rose Hansson y al gran secreto que esconde La Construccion.

"Creo que sólo se puede expresar el misterio de la existencia humana empezando a contar las historias donde el realismo naturalista termina: es preciso hablar más de lo que no comprendemos que de lo que comprendemos", dice Gustavo Martin Garzo, y desvela asi la indole mas bella y secreta de El pequeño heredero: "El amor, la fascinacion de un niño por una muchacha. En la medida en que esta le hace depositario de algo, le nombra su heredero. ¿Heredero de que? De un legado, de una carga.

Cuando una niña se hace amiga de un duende se vuelve especial y no siempre aprende las cosas al ritmo de los otros. Eso le pasaba a Carmela, que no sacaba muy buenas notas porque no hacía sino pensar en su amigo, vivia en las nubes, como suelen decir los adultos. Pero paso el tiempo y Carmela crecio. Todos tenemos que hacerlo. Y cuando pasa esto, nos olvidamos de las cosas que vimos de niños. Tambien Carmela se olvido de su duende. Entonces le dio por leer.