Hilario J. Rodríguez

Cuando muchos otros sucumben a los cantos de sirena de la gran industria, Jim Jarmusch se mantiene fiel a su independencia, lo que le propicia una libertad creativa total, así como un amplio control sobre su trabajo, desde la escritura del guion hasta la propia exhibicion, convirtiendose en una de las miradas mas personales y criticas contra el sueño americano y la sociedad moderna dentro del cine actual. Sus peliculas son sutiles radiografias sobre la cotidianidad, la incomunicacion y la soledad, agridulces cronicas de viajes de unos seres inadaptados en un mundo demasiado inmerso en su autocomplacencia, lo que les impulsa por eleccion propia a un sempiterno vagabundeo dictado al mismo tiempo por las circunstancias del azar. Porque el itinerario, al igual que en las "bildungsroman" o novelas de formacion, conlleva multiples significados como evasion, transformacion, experiencia, conocimiento, busqueda interior e incluso, segun Jung, el anhelo de lo nunca colmado.

No hace mucho visité la casa donde Edgar Allan Poe vivió en Baltimore. Su escritorio estaba en el último piso, después de tres largos tramos de escaleras. Sólo había una ventana, diminuta, pero a su obra le venía bien la oscuridad. Allí escribió sus mejores cuentos. Yo no me habría sentido cómodo en aquel lugar. Estaba apartado del centro, entre edificios en mal estado, de los que a veces salían grupos de niños para observar la calle. El ayuntamiento -me contaron- iba a demoler todo aquello muy pronto porque planeaba construir una zona de recreo, con cines y grandes superficies comerciales. Me dio la sensación de que un libro estaba a punto de cerrarse. Fue eso lo que me empujó a escribir Mapa mudo, que es al mismo tiempo una geografía del hogar y una geografía de la literatura, también una historia de fantasmas.

Hubo un tiempo en que todo iba veloz y la radio del coche estaba encendida. Conducíamos de noche con las ventanillas bajadas, tarareando junto aquellas canciones, yo siempre a destiempo, sin llevar el compas, pero nada parecia importarnos demasiado, solo la velocidad, el viento, las carreteras desiertas, la musica... Hasta que un dia nos adentramos en un tunel. Era interminable. Intentamos salir de el porque de pronto nos sacudio el miedo. Teniamos un hijo, dinero, comodidad, y ya nada nos divertia. Fue entonces cuando decidimos probar suerte en America. Y esta es la historia de lo que sucedio alli, de como un negro sudanes regreso del pasado y su historia se mezclo con la de W. G. Sebald, de camisas olvidados y buzones llenos de cartas para un destinatario desconocido, de un escritor que intenta comenzar su nueva novela pero no puede porque la realidad, a su alrededor, esta rebelandose contra la ficcion....

Un libro sobre la política del espectador, en el que a través de distintas aproximaciones metodológicas se ponen de relieve las barreras que debe sortear un espectador ante ciertos textos fílmicos (como el cine experimental, sin ir más lejos), poniendo de relieve asimismo las connotaciones políticas que acarrean dichas barreras al ser sorteadas.

Una conocida cita, atribuida a un historiador catalán, afirma que "el estudio de la historia nos hace conocer el pasado para comprender el presente y poder predecir el futuro". Desde esa perspectiva, difícilmente se podrá afirmar que este repaso sobre la filmografía de los hermanos Taviani es un simple viaje a la historia del cine.

El cine de terror es probablemente el género que mejor describe el alma humana, en solitario o en comunidad. Este libro es un intento de descifrar el misterio que se esconde detrás de nuestro comportamiento, a través de un recorrido por las películas que más nos han impresionado a lo largo de la historia.

La obra de Tim Burton es una particular galería que atesora recuerdos de la infancia y juventud; hay una guerra entre lo bello y lo siniestro, entre lo cómico y lo trágico, entre lo infantil y lo maduro, entre el esplendor y la decrepitud. Este libro ofrece diferentes claves que enriquecen la lectura del libro, como opiniones contundentes sobre el cineasta, declaraciones suyas y un pequeño diccionario sobre el mundo de Burton de la A a la Z.

El cine bélico no sólo ha contribuido a ampliar nuestro conocimiento sobre la guerra, sino que además ha acabado imponiendo su propia mecánica en las imágenes que nos llegan en estos momentos desde los frentes abiertos en todo el mundo. Lo que primero comenzo siendo un registro de la realidad ahora es la realidad misma. Este libro traza un recorrido temporal desde la Prehistoria a nuestros dias, centrandose en los conflictos mas significativos y en la manera en que estos han sido abordados por el cine. Fija, asimismo, cuales son las diferentes etapas de una guerra y describe una amplia galeria de protagonistas con la firme voluntad de cuestionar las viejas metodologias, y de proponer una nueva orientacion en la historia del cine que obligue a los espectadores a tomar conciencia de su responsabilidad ante las imagenes que consumen.

Los vampiros cinematográficos siempre nos llevan la delantera. Cuando creemos haberlos descrito minuciosamente, de pronto nos damos cuenta de que todavía nos falta un matiz para acabar de darles forma. Aparecen nuevas peliculas cada año, se renuevan las perspectivas, se amplia el discurso en torno a ellos, sus vicios y necesidades se adaptan a los tiempos que corren... Por eso este libro ha sido de lenta gestacion. Quienes han participado en el, querian recoger los datos y teorias anteriores, pero ante todo deseaban ir mas alla, para acercar el tema al presente y anticipar, en la medida de lo posible, un fragmento del futuro.

Pretende clarificar el concepto de western a través de un repaso de los cuarenta westerns más importantes para el autor.

Una nota manuscrita entre las páginas de un libro nos devuelve un recuerdo que ya creíamos olvidado definitivamente. Es así como descubrimos que quizás en nuestras bibliotecas se haya ido desplegando toda nuestra vida, a la espera de que algun dia tengamos la necesidad de ir en su busca. Recuperamos lecturas de infancia, juventud y madurez, y en ellas comienzan a aparecer huellas propias y ajenas. Se abre entonces el libro que, sin darnos cuenta, fuimos escribiendo mientras leiamos. Ecos de la Guerra Civil, años de silencio y dictadura, la conquista de la Europa comunitaria, el final de los buenos tiempos, los atentados del 11 de marzo de 2004... Aunque nunca dejamos de ser el centro del relato, nuestros padres, hermanos o amigos cobran protagonismo en unos episodios y desaparecen en otros, para recordarnos que la historia de los lectores es siempre la historia de muchas personas.

Probablemente, uno de los directores más discutidos e indiscutibles de las ultimas décadas: sus películas son tan admiradas como menospreciadas. Desde la aparición del movimiento Dogma 95 su obra dio un giro radical, despojándose de su aparatosa perfección parara defender la inmediatez. Una cosa es segura: de ahora en adelante ninguna historia del cine podrá prescindir de su nombre.

A finales del siglo XIX un anarquista muere al explotarle la bomba que transporta para destruir el Royal Observatory de Greenwich, al lado del meridiano cero. Ya avanzado el siglo XXI un escritor visita una exposición en Londres donde se recrea aquel atentado fallido, convertido ahora en una especie de libro tridimensional cuya lectura no es posible desde una posición inmóvil. Entre ambos sucesos, el abismo del tiempo. También diferentes transformaciones: la del terrorista en escritor, la del atentado en libro, la del libro en instalación artística, la del lector en espectador… Quizás lo que describe "Las desapariciones" es la lucha de las imágenes y el texto para no convertirse en las ruinas de nuestro presente, donde ya nada parece custodiar la memoria, donde el tiempo no se acumula, ruinas desde su nacimiento, reclamando una historia que están a punto de perder.LAS DESAPARICIONES quiere ser una concisa y particular historia del arte, un recorrido por el museo como teatro de la memoria, la construcción de un pequeño álbum familiar y una exploración de las diferentes formas que ha ido adoptando la escritura a lo largo de la historia, transformando a los escritores una y otra vez. Sus personajes son oscuros pintores de los que no se conserva ninguna obra, cuadros robados, falsificados o atribuidos de manera errónea, libros concebidos para ser escritos pero no necesariamente leídos, e imágenes que no siempre dialogan con los diferentes textos a los que acompañan, convirtiéndose así en desvíos o en zonas con vida propia.

Anoche soñé que volvía a Manderley. Ante mí se alzaba la verja de la entrada, que me impedía entrar, Entonces, como todos los que sueñan, me sentí dotada de una fuerza sobrenatural y atravesé como un

«Hay quienes consideran "Construyendo Babel" un ensayo, pero también hay quienes lo consideran una novela. Yo, sin embargo, creo que lo único de verdad importante es que no se lea como un libro, sino