Marcos Ordóñez

«Uno no acaba de saber “de qué va” un libro hasta que ha terminado de juntar las piezas.Extiendo ahora las cartas sobre la mesa, y me doy cuenta de que esta constelación de relatos breves y novelas c

España, 1925. El niño Pepín Mendieta descubre el virus del teatro al contemplar, desde lo alto de un árbol, una función al aire libre de El sueño de una noche de verano, que le lleva a abandonarlo todo para incorporarse a la compañia del gran Ernesto Pombal, un visionario llamado a revolucionar la escena de la epoca. España, 1985. El octogenario Mendieta, convertido en el rey de la comedia del teatro y el cine español, reescribe sus memorias desde su retiro madrileño. Por sus paginas desfilan los fantasmas de una epoca irrepetible y una apasionada turbamulta de comicos, milicianos, putas generosas, empresarios, cineastas, extras con o sin frase y publico en general, girando en torno a Pombal, aquel genio admirado por Orson Welles y muerto en el mas lamentable de los olvidos.

Una mujer −la escritora Klara Liboch− vuelve a su país para recuperar la memoria de su juventud, en la que todo parecía posible. Klara recuerda cómo el descubrimiento de la literatura, la música y el

Como Jules et Jim o La insoportable levedad del ser, esta novela es la apasionante aventura de un trío amoroso y una generación perdida. Detrás del hielo es una obra coral y épica, que traza la crónica de una país imaginario, la República de Moira, donde, en los turbulentos años sesenta, todo era posible. Relata también, en primera persona, la educación sentimental de Klara Liboch, una muchacha en busca de su identidad, que quiere ser actriz y luego cantante, hasta que encuentra su verdadera voz en la literatura y recupera la historia que le han robado y la memoria de los suyos.

El escritor y crítico teatral Marcos Ordóñez relata la aventura humana y profesional de Ava Gardner y desvela lo que nunca se había contado acerca de sus días -y, sobre todo, de sus noches- en nuestro pais, donde vivio desde 1954 hasta finales de los años sesenta. Por este libro desfilan los amores de la bella y enigmatica diva, sus pasiones mas duraderas (los toros, el flamenco, el alcohol y el trasnoche), sus miedos y anhelos, y una vasta nomina de invitados de postin que incluye, entre otros, a Hemingway, Welles, Samuel Bronston y Nicholas Ray.

Con esta obra alucinada y radical, Marcos Ordóñez, uno de los mejores escritores españoles de las últimas décadas, narra tres viajes al otro lado donde se conjugan la aventura onírica, la literatura como juego de espejos y la mas intensa zambullida biografica. Turismo Interior se compone de tres narraciones muy diferenciadas pero secretamente unidas. En la primera,"Esto no esta pasando", Bruno, Bet y Balu viajan a otra dimension y aparecen en una delirante noche de verano de la Barcelona de 1967: un universo en blanco y negro (y con violentos estallidos de color), territorio de infinitas mutaciones, donde encontraran lo que ignoraban que habian ido a buscar. En la segunda,"Como un policia en un pais extranjero", la hermana de Daniel Fuentes, un joven escritor desaparecido, rastrea las pistas de su ultimo año a traves de los nueve cuentos de su unico libro."Gaseosa en la cabeza"cierra el triptico con una autoindagacion sin red sobre la vida panica, la literatura y otras adicciones. Turismo interior constituye una de las propuestas mas rotundas y emocionantes de los ultimos años a cargo de un autor insoslayable.

Rancho Aparte nos muestra los sinsabores, dudas y pequeños triunfos que comporta el paso del tiempo Rancho aparte Para vencer el insomnio, el pintor Eduardo O. Frenhofer decide seguir los consejos de su psiquiatra y escribir unos cuadernos con fines terapéuticos. Entre sueño y sueño irán apareciendo, como jirones arrancados a la memoria, los apasionantes acontecimientos de su vida personal y familiar. En el relato se acumulan referencias de todo tipo: las novelas de Enyd Blyton, las viñetas del Pato Donald, los filmes de Scorsese, Bertolucci o Woody Allen, las míticas motos Match 4, las pinturas de Olga Sacharoff y especialmente la vida multiforme de Barcelona, ciudad en la que Frenhofer nació y ha ido cambiando con él a lo largo de los años. Sin sujetarse a criterios cronológicos, Marcos Ordóñez recoge en esos peculiares cuadernos los sueños y expectativas de toda una generación marcada por la eclosión de los años sesenta y setenta y la crisis de valores de los ochenta en una construcción literaria que en ocasiones recuerda a Pálido fuego, de Nabokov. Con una prosa que integra momentos de innegable humor con imágenes poéticas, Rancho Aparte nos muestra los sinsabores, dudas y pequeños triunfos que comporta el paso del tiempo, para acabar convirtiéndose en el espejo invertido de la historia de una ciudad y una generación de hombres y mujeres que, como el protagonista de esta novela, lúcido, apasionado e insomne, pretendieron entender y construir su singularidad, su rancho aparte.

Beberse la vida desvela lo que nunca se había contado sobre los días -y las noches- de Ava Gardner en nuestro país. Enamorada de España desde el rodaje de Pandora y el holandés errante, la estrella se estableció en Madrid en 1954, donde viviría hasta finales de los sesenta. A través de las voces de quienes la conocieron, este apasionante libro descubre un universo canalla y lujoso de clubs, tablaos y cabarets donde la aristocracia se mezclaba con la farándula y la juerga seguía hasta mucho después de la hora de cierre.

Falsas memorias de Pepín Mendieta, personaje apócrifo que nació en 1925 y que llegó a convertirse en el Buster Keaton de Cáceres. Pepín Mendieta narra su vida como actor, desde el primer deslumbramiento ante un montaje de Shakespeare hasta la melancolía de sus últimos años. Una novela llena de referencias a personas conocidas, que narra la vida de los cómicos al tiempo que hace un magnífico friso de la España del S. XX.

Patricia, una actriz en crisis, y su hermano Micky, un matemático superdotado pero incapaz de andar por la vida, han crecido sin reparar jamás en un terrible incidente ocurrido en Puerto Ángel (México) que cambio para siempre su existencia. Un dia recibiran una serie de mensajes misteriosos que les conducirian hasta el alma del excentrico showman Jackie Gleason, conocido por su aficion a las ciencias ocultas.

Tras un accidente, el pintor Eduardo O. Frenhofer no logra percibir los colores y sus sueños le parecen vividos por otro. Decide entonces recuperar su pasado escribiendo un cuaderno. La exploración le lleva a Berlin, Buenos Aires y Paris, y por ella desfilan personajes como Olga Sacharoff, el cabalista Marcelo Steino o el escritor Pablo Sbertoli. Un viajo a las esperanzas y frustraciones de los jovenes de los años sesenta y setenta.

Los protagonistas de Puerto Ángel, son Patricia, una actriz rubia en crisis, experta en artes marciales, y su hermano Micky, un superdotado matemático que puede comprender formulaciones abstractas pero que sabe muy pocas cosas de sí mismo y de la vida. Crecidos en una familia de artistas y rodeados de amor , han vivido tratando de negar algo terrible, algo que sucedió en Puerto Ángel, en México, y que cambio sus vidas de manera drástica.. Un dia comienzan a recibir mensajes misteriosos, interferencias de otra dimensión y descubren que por encima o por debajo de su mundo hay otra realidad por descifrar; un universo con escalas en Londres, parís y San Diego, cuyo Dios, benévolo pero burlón, parece ser el mítico showman norteamericano Jackie Gleason, actor, músico sin saber música y muy aficionado a las ciencias ocultas.

Novela de trío amoroso, situada en Moira, país imaginario, metáfora del sureste de Europa, donde un golpe de estado militar destruye los ideales de una generación - la de los años sesenta- que aspiró a cumplir todos sus sueños. Pese a ser un pais imaginario, el lector lo ve, lo transita, conoce sus paisajes y sus gentes, porque lo hace depositario de su imaginario: para unos puede ser la Grecia de los coroneles; para otros, la Praga o Budapest humillada por la invasion sovietica.

El joven cineasta Cosmo Lambert viaja de Los Ángeles a Acapulco para escribir una buena historia de amor. Lambert recala en Los Flamingos una antigua colonia de lujo para estrellas de Hollywood, donde conoce a Johnny Wasserstein, el rey de la selva. Alli caera en la cuentad de que en realidad no quiere contar esa historia de amor, inspirada en la leyenda de Tarzan y Jane - y en el hijo de ambos- y codiciada por cualquier productor.

Una ronda: voces que se suceden como los cangilones de una noria o giran en los tornos de la puerta acristalada de un café, que en este caso es el Gijón y no tiene puerta giratoria ni acristalada. Voces que se esfuman o vuelven a reaparecer, evocadas por otras voces: el personaje que apenas merece unas líneas, elogiosas o denigratorias, en uno de los giros de la noria, puede convertirse en el protagonista del monólogo siguiente. Cosas más raras se han visto. Voces de café, divagatorias, obsesivas, burlonas, escépticas, feroces. Voces que cuentan como ya no cuenta casi nadie. Voces que he escuchado y he tratado de recomponer o reinventar en el recuerdo (ustedes disculpen la intromisión), como si continuaran hablando desde el Café Gijón y "desde entonces". Voces que se complementan o se contradicen en una tertulia imaginaria que cubre cuarenta años de vida española. Escritores, cronistas, faranduleros, bohemios. Unas vidas, unas épocas, un país. Una ronda.

A pie de obra toma forma de «diccionario personal» para conducir al lector por un apasionante recorrido a través del teatro clásico y contemporáneo, de la mano de quien es un profundo conocedor delmundo de la escena. Marcos Ordóñez, autor, crítico y, sobre todo, adicto espectador, mezcla aproximaciones heterodoxas, evocaciones personales y fulgurantes definiciones en una amena, vastísima y original panorámica.Los autores más interesantes de las modernas tendencias actuales -Mamet, Kushner, McDonagh, Kane, Bernhard, Cunillé- se unen a los clásicos que nunca dejan de representarse —de Moliere aPirandello, pasando por Chéjov, Brecht o Beckett- con, por supuesto, Shakespeare y sus personajes emblemáticos -Lear, Hamlet, Macbeth, Otelo-siempre a la cabeza. A pie de obra presenta perfiles de actores-fetiche (de Fernán Gómez a Faemino y Cansado), directores (Brook, Chéreau, Lepage, Marthaler), compañías emblemáticas (de Théátre de Complicité aGeneral Eléctrica), y no pocas reflexiones sobre el mundo de la crítica y lo que acostumbra a suceder (anécdotas, entusiasmos, supersticiones) al otro lado del telón.El seguidor de las crónicas que Marcos Ordóñez publica semanalmente en el periódico El País bajo el epígrafe «A pie de obra» está de enhorabuena, ya que sus críticas encuentran aquí, con toda susabiduría, inteligencia y pasión iconoclasta, la holgura que necesitan.

Este es un libro sobre la Enfermedad de la Literatura, sobre lo que hace y deshace a un escritor, un libro en el que su autor -del que Sergio Vila-San-Juan afirmó que es «un escritor torrencial, imparable y nada light»- se libra a un strip-tease rabiosamente sincero y confirma con creces las expectativas que había creado su anterior novela. Es también un Manual de Primeros Auxilios con las instrucciones precisas para construir la Cabaña Perfecta y para no perderse en la Ciudad Desnuda, la que aparece cuando «el mundo deja de contarse a sí mismo». Es, en definitiva, un original ejercicio de confrontación con el yo, con el pasado y con sus mitos.