Mario Vargas Llosa, página 6 de 29

« La nostalgie de Lima coloniale et l'amour de ses balcons en bois ouvragés est une véritable leçon d'histoire sur la relation conflictuelle entre le Pérou et l'Espagne. Le professeur Brunelli a voul

Voici quarante ans, en 1966, les Éditions Gallimard publiaient le premier roman d'un jeune auteur péruvien totalement inconnu en France, mais qui venait d'obtenir Barcelone le prix Biblioteca Breve, l'un des plus prestigieux du monde hispanique. La ville et les chiens, qui parut sous la couverture étoilée de la collection "La Croix du Sud", a été perçu au premier abord comme un nouveau pari de son responsable, Roger Caillois, qui nous avait fait découvrir tant de merveilles de l'Amérique latine. Or bientôt la critique ne parla plus de "pari" mais plutôt de grande découverte, car le roman remporta un succès foudroyant auprès des lecteurs de l'Hexagone. Mario Vargas Llosa les avait, en effet, aussitôt séduits par la force de son imaginaire, par la beauté de sa langue et par sa surprenante maîtrise de l'art du roman.

Le critique Eduardo Zanelli ne pouvait pas imaginer que le jeune officier de marine rencontré ce soir-l�, lors d'un vernissage, avait attiré délibérément son attention dans le but d'exécuter une veng

Bibliothécaire adjoint d'un club de Lima dans sa jeunesse, Mario Vargas Llosa fut possédé très tôt par ce vice impuni qui ne l'a jamais quitté : la lecture. Il nous en donne encore la preuve en analysant ici plus de trente chefs-d'œuvre romanesques du XXe siècle et en scrutant la figure de ces romanciers majeurs que furent Joyce et Faulkner, Camus et Bellow, Nabokov et Hemingway, et bien d'autres encore. Sa complicité de plume lui fait entrevoir l'alchimie particulière du roman contemporain, qui repose notamment sur ce « mentir-vrai » cher Aragon. Le mensonge de la fiction, développe-t-il dans ces pages, nous renvoie la vérité de nos manques et de nos désirs, celle de nos propres démons ; et nous permet ainsi de vivre en « intelligence » avec eux. Mais ce faisant, l'écrivain prolixe et infatigable lecteur qu'est Vargas Llosa ne trace-t-il pas son autobiographie littéraire ? Il nous transmet en tout cas son enthousiasme pour la littérature et nous invite lire et relire passionnément les grands maîtres de notre temps.

Exhibition catalogue. Picasso Museum, Málaga. Pablo Picasso, Giacommo Balla, Alexander Calder, Fortunato Depero, Otto Dix, Alexandra Exter, Lyonel Feininger, Hannah Höch, Vladimir Lebedev, El Lissitzky, Joan Miró, Bruno Munari y Luigi Veronesi etc, tried to bring together childhood and the avant-garde´s new concepts and forms.

Le 28 novembre 1969, le romancier péruvien José Maria Arguedas se donne la mort devant un miroir. Il était l'une des figures majeures du mouvement révolutionnaire et ses prises de position anti-impérialistes. Anthropologue, universitaire et intellectuel militant, Arguedas a pris cette decision en pleine conscience. Mario Vargas Llosa s'interroge ici sur le sens de cet acte, et trente ans apres les faits, nous offre une analyse de l'homme et de l'epoque. Au cur de ce drame, se trouve le piege de l'utopie indigeniste : le reve d'un retour au monde mythique des Incas, aux temps d'une societe traditionnelle, magico-religieuse, parlant quechua et fidele ses valeurs communautaires. Vargas Llosa denonce les limites de ce reve passeiste qui hante encore la pensee revolutionnaire latino-americaine. Le cas d'Arguedas lui permet de montrer comment cette utopie a ete vecue par la conscience dechiree d'un romancier qui y a cru avec ferveur et a fini par succomber ses contradictions. A la croisee des chemins entre biographie, histoire et critique litteraire, L'utopie archaique est un livre exemplaire : il devoile les mecanismes ideologiques qui transforment souvent la peur de l'avenir en une quete dangereuse du passe.

On le sait : le romancier péruvien Mario Vargas Llosa est aussi un remarquable critique et essayiste. Après nous avoir donné un Flaubert, un Arguedas et un Victor Hugo inoubliables, il nous propose ici sa lecture la plus personnelle de l'oeuvre de Juan Carlos Onetti (1909-1994), dont on célèbre en 2009 le centenaire de la naissance. Ce romancier uruguayen est l'auteur d'une oeuvre extrêmement originale qui tient, pour l'essentiel, l'édification d'un monde fictif l'intérieur de la fiction, avec pour objectif l'évasion de la réalité par le rêve et l'affabulation. C'est ce que Vargas Llosa appelle «voyage vers la fiction». Au terme d'une analyse aussi fine que savoureuse, retenons sa conclusion : «Ce qu'il y a dans le monde d'Onetti d'amertume et de pessimisme, de frustration et de souffrance, change de signe quand, séduits par la subtilité et l'astuce de sa prose, nous entrons dans son monde, le vivons en jouissant de ce qui s'y passe tout en souffrant en même temps et en nous déchirant au spectacle des misères humaines qu'il exhibe. C'est le mystère de l'oeuvre littéraire et artistique réussie : délecter par la souffrance, séduire et enchanter tout en nous immergeant dans le mal et l'horreur. Mais cette métamorphose paradoxale est le privilège des authentiques créateurs dont les oeuvres réussissent transcender le temps et les circonstances de leur naissance. Onetti était l'un d'eux.» Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) est l'auteur de Conversation «La Cathédrale» (1973), La fête au Bouc (2002), Le Paradis - un peu plus loin (2003) et Tours et détours de la vilaine fille (2006), parmi la vingtaine d'oeuvres son actif qui ont fait sa réputation internationale. Il est aussi l'essayiste lucide et polémique de L'utopie archaïque (1999), du Langage de la passion (2005) et de La tentation de l'impossible (2008).

Cet essai est né d'un coup de foudre et de trente ans de passion littéraire. Jeune étudiant Lima, Mario Vargas Llosa découvrit au cours de ses lectures le premier roman de chevalerie de l'histoire, Tirant le Blanc, du Valencien Joanot Martorell. Ce texte du XVe siècle, dont la gloire fut préservée par Cervantès qui en revendique l'influence dans son Don Quichotte, séduisit le jeune homme qui, plus tard, non content de convaincre l'éditeur espagnol de republier en 1969 un texte médiéval écrit en catalan, en rédigea la longue préface. Cet essai primordial, qui analyse finement les enjeux littéraires et la portée de ce roman, est enfin disponible en français, complété par deux autres études de l'écrivain péruvien qui témoigne ainsi d'un engouement pour les livres de chevalerie jamais démenti en trente années d'écriture et de sa relation passionnelle et passionnée avec Tirant le Blanc, son héros breton. Revêtant l'armure des preux chevaliers et relevant le gant de la critique littéraire, Mario Vargas Llosa nous adresse ici un authentique cartel de défit.

A travers douze lettres, destinées � un futur écrivain, Mario Vargas Llosa explore les aspects essentiels de la littérature romanesque, illustrant ses propos d'une analyse critique de grands textes,

Le 7 avril 1803 naît Paris la militante féministe et ouvriériste Flora Tristan, fille d'un officier péruvien au service du roi d'Espagne et d'une bourgeoise parisienne. Un siècle plus tard, le 8 mai 1903, son petit-fils, Paul Gauguin, meurt seul et presque aveugle dans son faré des îles Marquises. Le curieux rapport entre les deux dates, tout comme les liens de parenté entre le peintre et l'activiste politique ne sont ici que le point de départ d'un récit qui met en scène leurs vies parallèles et leur destin commun. Sous la plume de Mario Vargas Llosa, Flora Tristan et Paul Gauguin deviennent Flora et Paul - Florita l'Andalouse et Koké le Maori -, deux êtres libertaires, passionnés et profondément humains, mais hantés par une quête de l'absolu qui leur donne une dimension tragique. Ils iront jusqu'au bout de leurs rêves et ils paieront cher leur audace. Pourtant, leur chute semble aussi admirable que leur envol, car elle est porteuse d'espoir. Ce roman nous dit que le Paradis qu'ils cherchaient se trouve toujours un peu plus loin, mais il le fait dans une langue qui nous le rend très proche : celle des grandes utopies politiques et artistiques qui ont marqué les temps modernes.

Après l'étude mémorable consacrée naguère Madame Bovary dans L'orgie perpétuelle (1978), Mario Vargas Llosa renoue avec les grands essais littéraires, en se tournant vers le dernier éclat du romantisme, Les Misérables de Victor Hugo. S'appuyant sur une citation de Lamartine qui voyait dans ce roman " la tentation de l'impossible ", un danger contre la raison, l'écrivain péruvien découvre pour nous " une de ces œuvres qui ont incité le plus d'hommes désirer un monde plus juste et plus beau ". Tout au long de ces pages, il se penche non seulement sur les titans que sont l'ex-bagnard Jean Valjean et son irréductible ennemi le policier Javert, mais aussi sur Cosette et les abominables Thénardier, sur le pur Gavroche et sur tous les autres personnages dont foisonne ce grand théâtre universel qu'est le roman de Victor Hugo. Ce dernier, " divin sténographe ", " Victor Hugo Océan ", tel qu'il aimait se présenter lui-même, est naturellement au centre de l'attention de Mario Vargas Llosa qui examine ici son cas avec un regard non seulement critique mais aussi amusé et désinvolte, non dépourvu d'humour. Et il nous fait comprendre comment ce grand créateur lance avec son roman un véritable défi la Création car lui aussi, Victor Hugo, finit par nous montrer que " la vie réelle est petite et misérable en comparaison de la splendide réalité forgée par les fictions abouties, où la beauté des mots, l'élégance de la construction et l'efficacité des techniques font que même ce qui est le plus laid, le plus bas et le plus vil resplendit comme une réussite artistique ".

En este relato de prosa experimental publicado en 1967, Vargas Llosa retrata a la alta burguesía limeña con una narración amarga y a la vez nostálgica.

"El descubrimiento de América por los europeos se lleva a cabo bajo el imperio del mito y la ficción. Esto trazará poco menos que un destino para América Latina: ser vista o entendida por los europeos a menudo con los mismos ojos fantasiosos con que la vieron los primeros navegantes que pisaron su suelo." Mario Vargas Llosa

Le thème central de ce roman, conduit au rythme haletant des expéditions et des rencontres du protagoniste, est la dénonciation de la monstrueuse exploitation de l'homme par l'homme dans les forêts du Congo, alors propriété privée du roi Léopold II de Belgique, et dans l'Amazonie péruvienne, chasse gardée des comptoirs britanniques jusqu'au début du XXe siècle. Personnage controversé, intransigeant, peu commode, auteur d'un célèbre rapport sur l'Afrique qui porte son nom, l'aventurier et révolutionnaire irlandais Roger Casement (1864-1916) découvre au fil de ses voyages l'injustice sociale mais également les méfaits du colonialisme qu'il saura voir aussi dans son propre pays. Au rêve d'un monde sans colonies qui guidera son combat, viendra ainsi s'ajouter, comme son prolongement nécessaire, celui d'une Irlande indépendante. Tous les deux vont marquer la trajectoire de cet homme intègre et passionné dont l'action humanitaire deviendra vite une référence incontournable mais dont l'action politique le conduira à mourir tragiquement dans la disgrâce et l'oubli. Mario Vargas Llosa exhume ici une fascinante figure historique et, pour le plus grand bonheur de ses lecteurs, la replace brillamment dans son époque et dans la trame unique de son destin. Mais en même temps, il nous invite à réfléchir sur des sujets strictement contemporains comme le nationalisme, l'homophobie ou les séquelles du colonialisme européen en Afrique et en Amérique latine.

Urania Cabral, avocate new-yorkaise, revient Saint-Domingue après de nombreuses années d'absence. Sur son lit de mort, son père, ancien homme politique, va répondre aux questions qu'elle se pose et la replonger dans la dictature de Rafael Leonidas Trujillo. En 1961, quatre jeunes conjurés vont tenter de mettre fin la terreur de tout un peuple, en assassinant le dictateur.