Mario Vargas Llosa, página 8 de 29

Le 7 avril 1803 naît Paris la militante féministe et ouvriériste Flora Tristan, fille d'un officier péruvien au service du roi d'Espagne et d'une bourgeoise parisienne. Un siècle plus tard, le 8 mai 1903, son petit-fils, Paul Gauguin, meurt seul et presque aveugle dans son faré des îles Marquises. Le curieux rapport entre les deux dates, tout comme les liens de parenté entre le peintre et l'activiste politique ne sont ici que le point de départ d'un récit qui met en scène leurs vies parallèles et leur destin commun. Sous la plume de Mario Vargas Llosa, Flora Tristan et Paul Gauguin deviennent Flora et Paul - Florita l'Andalouse et Koké le Maori -, deux êtres libertaires, passionnés et profondément humains, mais hantés par une quête de l'absolu qui leur donne une dimension tragique. Ils iront jusqu'au bout de leurs rêves et ils paieront cher leur audace. Pourtant, leur chute semble aussi admirable que leur envol, car elle est porteuse d'espoir. Ce roman nous dit que le Paradis qu'ils cherchaient se trouve toujours un peu plus loin, mais il le fait dans une langue qui nous le rend très proche : celle des grandes utopies politiques et artistiques qui ont marqué les temps modernes.

A travers douze lettres, destinées � un futur écrivain, Mario Vargas Llosa explore les aspects essentiels de la littérature romanesque, illustrant ses propos d'une analyse critique de grands textes,

Sous le titre Un barbare chez les civilisés, Mario Vargas Llosa reprend, une fois de plus, sa longue quête de la vérité par le dialogue. L'expérience de l'écrivain et de l'homme politique dans un pays du tiers-monde - Le Pérou - est ici lue et relue la lumière des modèles de l'Occident libéral, mais sans tomber pour autant dans l'habituelle logique du centre et de la périphérie, du reflet et du miroir. L'auteur passe, en effet, au crible d'une critique aussi sévère qu'élégante les fausses idées qu'on se fait en Europe et aux Etats-Unis sur les problèmes de l'Amérique latine. Il dénonce avec force cette incapacité comprendre une réalité autrement plus vaste et plus complexe, souvent dissimulée sous des préjugés. Homme de raison et homme d'action, Mario Vargas Llosa nous emmène sur les hauteurs des Andes et nous fait partager les difficultés d'une enquête émouvante sur le massacre de huit journalistes. Il nous parle aussi du terrorisme et du pouvoir de la drogue, en essayant de cerner, chaque fois, la réelle portée de ces phénomènes très exploités et bien mal compris par l'opinion internationale. Mis il ne manque pas non plus de signaler l'espoir : la révolution silencieuse de la société civile qui, au Pérou comme dans d'autres pays d'Amérique latine, est en train de redéfinir les formes de la vie communautaire.

Au lendemain de la défaite de Mario Vargas Llosa aux élections présidentielles de son pays, on a pu dire : « Tant pis pour le Pérou, tant mieux pour la littérature. » L'écrivain s'était-il donc fourvoyé en se lançant, sur un coup de cœur, dans la bataille électorale ? Était-il devenu, trois ans durant écarté de la république des lettres, un « poisson hors de l'eau » ? C'est pour y voir plus clair qu'il a rédigé ces Mémoires où il analyse sa longue et dure campagne avec une précision d'entomologiste. Mais pourquoi ne privilégier que cette aventure de l'homme public sans remonter l où tout débuta, cette journée de ses six ans où son père, qu'il avait toujours cru « au ciel », fait dans sa vie une irruption fracassante et dévastatrice ?

Que de tours et de malices chez cette " vilaine fille ", toujours et tant aimée par son ami Ricardo, le " bon garçon ". Ils se rencontrent pour la première fois au début des années cinquante, en pleine adolescence, dans l'un des quartiers les plus huppés de Lima, Miraflores. Joyeux, inconscients, ils font partie d'une jeunesse dorée qui se passionne pour les rythmes du mambo et ne connaît d'autre souci que les chagrins d'amour. Rien ne laissait alors deviner que celle qu'on appelait Miraflores " la petite Chilienne " allait devenir, quelques années plus tard, une farouche guérillera dans la Cuba de Castro, puis l'épouse d'un diplomate dans le Paris des existentialistes, ou encore une richissime aristocrate dans le swinging London. D'une époque, d'un pays l'autre, Ricardo la suit et la poursuit, comme le plus obscur objet de son désir. Et chaque fois, il ne la retrouve que pour la perdre. Et, bien entendu, ne la perd que pour mieux la rechercher. Il n'est jamais facile d'écrire l'histoire d'une obsession. Mais la difficulté est encore plus grande quand il s'agit d'une obsession amoureuse et quand l'histoire que l'on raconte est celle d'une passion. Mario Vargas Llosa avait déj affronté ce défi par le passé dans La tante Julia et le scribouillard (1980), l'un de ses romans les plus populaires. Et voici qu'il le relève encore vingt-cinq ans plus tard et nous offre ce cadeau inattendu : une superbe tragi-comédie où éros et thanatos finissent par dessiner une autre Carte de Tendre entre Lima, Paris, Londres et Madrid. Car Tours et détours de la vilaine fille est bien cela : la géographie moderne d'un amour fou.

Le 28 novembre 1969, le romancier péruvien José Maria Arguedas se donne la mort devant un miroir. Il était l'une des figures majeures du mouvement révolutionnaire et ses prises de position anti-impérialistes. Anthropologue, universitaire et intellectuel militant, Arguedas a pris cette decision en pleine conscience. Mario Vargas Llosa s'interroge ici sur le sens de cet acte, et trente ans apres les faits, nous offre une analyse de l'homme et de l'epoque. Au cur de ce drame, se trouve le piege de l'utopie indigeniste : le reve d'un retour au monde mythique des Incas, aux temps d'une societe traditionnelle, magico-religieuse, parlant quechua et fidele ses valeurs communautaires. Vargas Llosa denonce les limites de ce reve passeiste qui hante encore la pensee revolutionnaire latino-americaine. Le cas d'Arguedas lui permet de montrer comment cette utopie a ete vecue par la conscience dechiree d'un romancier qui y a cru avec ferveur et a fini par succomber ses contradictions. A la croisee des chemins entre biographie, histoire et critique litteraire, L'utopie archaique est un livre exemplaire : il devoile les mecanismes ideologiques qui transforment souvent la peur de l'avenir en une quete dangereuse du passe.

Urania Cabral, avocate new-yorkaise, revient Saint-Domingue après de nombreuses années d'absence. Sur son lit de mort, son père, ancien homme politique, va répondre aux questions qu'elle se pose et la replonger dans la dictature de Rafael Leonidas Trujillo. En 1961, quatre jeunes conjurés vont tenter de mettre fin la terreur de tout un peuple, en assassinant le dictateur.

Este volumen es el resultado de los cursos que el merecedor del Nobel impartió en universidades de Estados Unidos sobre el movimiento indigenista a partir de la biografía de José María Arguedas. Ante la tarea indigenista de mostrar el desarraigo de los pueblos peruanos, Vargas Llosa mantiene una postura escéptica; la contraposición que estructura la narrativa de Arguedas en Perú autóctono y Perú occidentalizado se reelabora en una nueva dicotomía: la nación "primera" y autóctona desaparece.

Este volumen es el resultado de los cursos que el merecedor del Nobel impartió en universidades de Estados Unidos sobre el movimiento indigenista a partir de la biografía de José María Arguedas. Ante la tarea indigenista de mostrar el desarraigo de los pueblos peruanos, Vargas Llosa mantiene una postura escéptica; la contraposición que estructura la narrativa de Arguedas en Perú autóctono y Perú occidentalizado se reelabora en una nueva dicotomía: la nación "primera" y autóctona desaparece.

Ricardo Somocurcio is in love with a bad girl. He loves her as a teenager known as 'Lily' in Lima in 1950, where she claims to be from Chile but vanishes the moment her claim is exposed as fiction. He loves her next in Paris as 'Comrade Arlette', an activist en route to Cuba, an icy, remote lover who denies knowing anything about the Lily of years gone by. Whoever the bad girl turns up as, and however poorly she treats him, Ricardo is doomed to worship her. Gifted liar and irresistible, maddening muse - does Ricardo ever know who she really is?

Columnas periodísticas en las que me esfuerzo por comentar algún suceso de actualidad que me exalte, irrite o preocupe, sometiéndolo a la criba de la razón y cotejándolo con mis convicciones, dudas y

Ian Gibson profundiza en las raíces de la obra cinemato gráfica de Luis Buñuel, transida de resonancias personales, cada vez más valorada internacionalmente.Luis Buñuel (Calanda, 1900-México, 1983) es el aragones mas celebre del mundo despues de Goya y esta considerado como uno de los grandes creadores del siglo XX.Con una revision minuciosa de la ingente bibliografia acumulada en torno a la figura de Buñuel en distintos idiomas, y una rigurosa investigacion durante siete años llevada a cabo en Calanda, Zaragoza, Madrid y Paris, el reconocido hispanista ha salido airoso del reto.La infancia del cineasta, la intensa relacion con la madre, su larga temporada con los jesuitas, los años universitarios en Madrid al lado de Lorca y de Dali, el traslado a Paris en 1925 #donde encuentra pronto su vocacion y participa en la apasionante aventura del surrealismo#, Un Chien andalou y el escandalo de L'Age d'or, la vuelta a España bajo la Republica, su trabajo con la productora Filmofono, el compromiso antifascista y, empezada la contienda, su actuacion semisecreta a ordenes de la embajada española en Paris... He aqui un relato magistral que se lee como una novela.Tras Garcia Lorca, Dali y Machado, Ian Gibson desentraña la vida de uno de los creadores españoles mas vanguardistas: Luis Buñuel.