Martín Kohan

"¿Qué articulación posible existe entre vanguardia política y vanguardia estética, ahí donde el gesto de ruptura más radical del estado de cosas en la sociedad y el gesto de ruptura más radical del estado de cosas en el arte coinciden, de hecho, en la apelacion a un mismo termino?"¿Quien resiste y quien se resiste cuando el arte ataca? La vanguardia es vanguardia para entrar en lucha, para confrontar, para combatir. Por eso, el genero vanguardista por excelencia es el manifiesto, la declaracion de intenciones y principios, que es tambien declaracion de guerra a lo viejo, lo dado, lo existente. Romper con la tradicion: eso busca el arte, ponerse en crisis a si mismo. Hacerse colapsar. La vanguardia avanza a paso seguro hacia el futuro, donde se incuba la promesa de lo nuevo, razon ultima de la existencia toda. "No hay futuro", respondera la posvanguardia (o punk), habitante del tiempo cultural del reciclaje. Mientras tanto, en la Argentina, Hector Libertella intuira con lucidez que "el futuro ya fue": hay un futuro, pero en el pasado. Entra Ricardo Piglia: "La literatura es la vanguardia de un ejercito que retrocede". El arte ya no ataca, esta a la defensiva. A cien años de las vanguardias historicas, Martin Kohan recorre en este ensayo los puntos sobresalientes de la larga marcha de la revolucion en el arte y en la vida con prosa agil y siempre entretenida.

Planteada como una especie de relato policíaco, esta irónica novela sigue a un escritor desde Argentina a México en su búsqueda por unos manuscritos que ofrecen la receta, o clave, para conseguir la revolución perfecta. Revelación e investigación irán de la mano en un curioso viaje que explora uno de los grandes temas de la literatura: el modo de cambiar el mundo y la vida.

El deporte contra el arte, la difícil convivencia de la cultura de masas y la 'alta cultura' constituyen el trasfondo de esta excelente novela que narra el enfrentamiento entre dos periodista

Qué materiales tiene que contener una vida, y de qué manera esa vida debe ser narrada, para que a partir de ella pueda configurarse y consagrarse a un héroe nacional? Este libro es un estudio crítico de los modos en que los relatos canonicos de la historia argentina han contado la vida de Jose de San Martin, para hacer de el un indeleble Padre de la Patria: una verdadera cifra fundante de la identidad nacional. Al recorrer estos textos, desde Sarmiento o Juan Maria Gutierrez hasta Ricardo Rojas, pasando por Bartolome Mitre, se advierte hasta que punto el heroe nacional y la identidad nacional se producen y se refuerzan mutuamente. La eficacia simbolica de esa vasta operacion imaginaria puede verificarse en nuestros propios dias, y aun en nosotros mismos Narrar a San Martin es contar su vida, para hacer de el algo mas que un heroe: hacerlo un heroe nacional; y para hacer de el algo mas que un heroe nacional: hacerlo el Padre de la Patria. Esas narraciones fundan creencias, consagran valores, inventan imaginarios, definen identidades. Se cuenta la vida de Jose de San Martin y se crea una poderosa imagen de lo que es la argentinidad. Pero este libro no se pregunta como somos los argentinos, porque esa pregunta ya pertenece al universo de las identidades nacionales. Este libro se pregunta, en todo caso, por lo que hace posible que esa interrogacion exista: los mitos de origen, la constitucion de un padre fundador, la veneracion de un heroe perfecto.

El teléfono es hoy (o parece ser) un objeto caído en desuso. Si en algún momento era el principal medio por el cual una persona podía comunicarse con otra y esa era su única función, hoy ha mutado (de telefono de linea a celular), y ha dejado de cumplir esa unica funcion para ser un dispositivo que sirve para muchas otras cosas: sacar fotos, enviar mensajes de audio, filmar, navegar por Internet. Pero no para hablar.El dato es que las conversaciones telefonicas empiezan ritualmente asi, diciendo ¿Hola?, deteniendose antes que nada en el propio canal de la comunicacion, constatando una y otra vez, y antes de empezar la conversacion propiamente dicha, que el canal efectivamente esta y que anda perfectamente bien. Como si un resto de asombro ante el hecho mismo de que el telefono exista no pudiese sino aflorar ante cada llamado y ante cada respuesta, como si cada conversacion telefonica no pudiese sino verse antecedida por una especie de homenaje implicito ante el prodigio, nunca asimilado del todo, de poder hablar con otro aunque el otro no este ahi.

Brutal y sobrecogedora, una novela con la dictadura argentina como telón de fondo. Tres historias que forman parte de una misma historia. En 1941, en una ciudad de provincias argentina, una niña co

Los muros del colegio son gruesos y consistentes. Prometen preservar la rutina de los días de estudio de todo lo que pueda estar pasando fuera, de todo lo que -de hecho- está efectivamente pasando fuera, en las calles vecinas, en Buenos Aires, en esa Argentina de 1982. ¿Pero qué espacio limitan esos muros, un lugar de adquisición del saber o un recinto sadiano? Porque el colegio extiende su jurisdicción más allá de la enseñanza, imparte a sus alumnos una rigurosidad que no deben descuidar en ninguna circunstancia de sus vidas, una implacable moral que debe constituirse en el inflexible esqueleto de todos sus actos. María Teresa es preceptora en este colegio, o sea, una inocente -o quizá sólo ignorante- maestra de ceremonias. Tiene veinte años, empezó a trabajar cuando todavía era verano, y el señor Biasutto, el jefe de preceptores, le reveló en su primera entrevista la actitud que convenía adoptar con los alumnos. Porque no era fácil obtener lo que él llamaba «el punto justo» para la mejor vigilancia. Una mirada alerta a la que no se le escapara nada pero que no fuera evidente, para no poner sobre aviso a los estudiantes. Una mirada a la que nada le pasara inadvertido, pero que pudiese pasar inadvertida ella misma. Quizá la mirada del perverso, o del carcelero, o del amo. Y María Teresa, que admira al señor Biasutto, se perfecciona como preceptora, se esmera en la aplicación de las normas y la corrección de las conductas. Pero si todo está prohibido -hasta para ella misma-, todo es transgresión. Y cuando María Teresa, persiguiendo un vago, quizá inexistente olor a tabaco, comienza a esconderse en los lavabos de los chicos para sorprender a los que fuman y llevarlos ante la autoridad, y poco a poco hace de ello un hábito oscuramente excitante, no es de la violación de las reglas sino de su aplicación a ultranza de donde surgirán la torsión y el desvío, de la rigurosa vigilancia de una completa rectitud, de la custodia inflexible de una normalidad total y atroz. Una vigilancia,

París es, con toda evidencia, la ciudad central en la obra crítica de Walter Benjamin. Pero también es posible desplazarla y convertirla en el vértice de una figura que se compone con otras tres ciudades: Berlin, Moscu y Napoles. Esa nueva figura, plural y diversa, pero fuertemente articulada, es la zona urbana que se indaga en este libro. Una figura que se nutre de la realidad de esas cuatro ciudades, hasta formar una ciudad nueva, tan real como imaginada, una ciudad que cobra existencia en este recorrido de lectura por los textos de Walter Benjamin. Entrando y saliendo de este mapa, Martin Kohan nos invita a transitar por las preocupaciones esteticas y politicas de Benjamin: la modernidad y su prehistoria, la revolucion, la infancia, el lenguaje, la tecnologia, el aura y la perdida del aura, la experiencia y el final de la experiencia.

¿La memoria es transferible? ¿Lo que recuerda una persona puede ser análogo al recuerdo de una generación? En Me acuerdo, Martín Kohan compone imágenes a partir de palabras que nos llevan a recorren no solo la memoria y la vida de uno de los representante

¿Cuánta desgracia, cuánto infortunio, cuántas desdichas pueden llegar a caber en la vida de un hombre sencillo? Cuentas pendientes se resuelve por una apuesta de máxima: el retrato de una vida en la que el fracaso lo alcanza todo. Porque no hay cosa en la patetica rutina de Gimenez, el protagonista aparente de esta novela, que no merezca la mayor compasion. Lo que sucede es que el narrador que se ocupa de el no le tiene nunca ninguna. Lejos de cualquier pietismo social, y lejos tambien de las justas proporciones del realismo, se vale de las desmesuras del grotesco para ensañarse con el.El giro de las cosas en Cuentas pendientes alterara, sin embargo, esta disposicion. Porque las novelas que se ocupan de vidas apagadas o penosas suelen alentar esta promesa: la del poder liberador de la imaginacion, la del poder de compensacion de la propia literatura. Y lo que Martin Kohan (que gano con Ciencias morales, tan celebrada, el Premio Herralde de Novela en 2007) explora en este libro es una opcion diferente: la de la imaginacion como condena y como agobio; la de la literatura como reducto, ella misma, de una ultima desesperacion.

"Contar la historia como historia de guerra, historia de batallas y de héroes militares es, además del género predilecto, el género hegemónico de las narraciones que construyeron la historia

Fuera de lugar transcurre en geografías diversas: la precordillera, el litoral, el conurbano, los remotos países del Este, una frontera. Y tambien en Internet, el espacio de todos los espacios. Claro que los personajes que se mueven de un lugar a otro, los que parten y se aventuran, no van a quedar por eso mas cerca de la verdad que aquellos que se quedan siempre fijos en un mismo punto. Y eso porque la logica que se impone en Fuera de lugar no es otra que la del desvio. El desvio: ya sea en las perversiones de las fotos con niños que se narran en el comienzo, ya sea en el viaje en extravio que se narra en el final. ¿Que es lo fuera de lugar en Fuera de lugar? En parte lo es la aberracion: eso que no deberia suceder y, sin embargo, sucede. En parte lo es la descolocacion: el modo fatal en que se desorientan y se pierden aquellos que mas seguros se sienten de estar siguiendo las pistas correctas. Y en parte lo es la forma en que Martin Kohan dispone la trama policial de esta novela: hay actos y hay huellas, hay hechos y hay consecuencias; pero las huellas y las consecuencias aparecen siempre en un sitio diferente del sitio donde se supondria, donde se esperaria, donde se las va a buscar.

Un libro que recupera zonas poco exploradas del pensamiento benjaminiano, basándose en lecturas centradas en sus escritos parisinos. Por lo general, cuando se habla de la obra de Walter Benjamin a

Hay una atracción evidente en las muchas ciudades de las que se dicen cosas buenas. Pero no puede ni lejanamente compararse con la atracción de una ciudad de la que siempre o casi siempre se dicen cosas adversas. Por eso Bahia Blanca, la puerta de acceso a la Patagonia en el sur de la provincia de Buenos Aires, es la heroina de esta novela. Porque una ciudad asi cargada de negatividad se vuelve un lugar ideal para alguien que necesita olvidar, anular, suprimir, negar. Y es eso lo que le sucede a Mario Novoa, el heroe o antiheroe de esta historia. Porque su historia de amor ha llegado a ese punto terrible en el que lo desesperado y lo impasible se unen y funcionan a la vez. Y cuando eso pasa, no hay otra opcion mas que el olvido. El resultado es la mejor novela de un imprescindible autor argentino."Kohan despliega una prosa hipnotica en Bahia Blanca"(Ricardo Baixeras, El Periodico)."Martin Kohan vuelve a sorprendernos con su mejor novela: Bahia Blanca, la obra de un importante e imprescindible autor argentino"(Angel M. Salazar, Deia)."Entre las grandes novedades de este 2012 esta por meritos propios la esperada nueva novela del argentino Martin Kohan, Bahia Blanca"(El Ideal Gallego).

Fierro y Cruz, malhechor y autoridad, se emparejan en un mismo rencor, un mismo afán, un mismo amor. Un camionero sucumbe en medio de la noche al murmullo perturbador de los animales que transporta hacia el matadero. Un hombre abandonado percibe una rareza formidable, la bajante extrema del Rio de la Plata, como una señal, una invitacion ineludible a cruzar el rio a pie en busca de la persona que ama. Un soldado de a poco comprende hasta que punto admira al hombre al que tiene que fusilar.No siempre somos dueños de nuestras decisiones, a veces solo nos gobierna un impulso irreconocible y, en ciertas ocasiones, no hay mas verdad que la del cuerpo.Traicion y decepcion, amor y desamor, soledad y busqueda son los protagonistas de estas historias tan intensas como inteligentes.

En Cuentos completos se reúnen relatos y cuentos escritos por Virginia Woolf. Autora también de novelas y con una vasta producción ensayística, la literatura de Virginia Woolf puede observarse pulida y prolija a traves de sus cuentos y relatos breves, como en La sociedad: "Asi comenzo todo. Eramos un grupo de seis o siete reunidas despues del te. Algunas miraban hacia la sombrerera de enfrente, donde las plumas rojas y las pantuflas doradas seguian iluminadas en la vidriera; otras dejaban pasar el tiempo construyendo pequeñas torres de azucar en el borde de la bandeja del te. Pasado un momento, segun lo recuerdo, nos ubicamos alrededor del fuego y comenzamos, como de costumbre, a elogiar a los hombres. Que fuertes, que nobles, que inteligentes, que valientes, que bellos eran; y como envidiabamos a aquellas que, por las buenas o por las malas, lograban unirse a uno de por vida. Hasta que Poll, que habia permanecido en silencio hasta el momento, rompio a llorar. Poll, debo admitirlo, siempre ha sido algo extraña. Para empezar, su padre era un hombre extraño. Le dejo una fortuna en su testamento, pero con la condicion de que leyera todos los libros de la biblioteca de Londres. Intentabamos consolarla lo mejor que podiamos, pero en el fondo sabiamos que era inutil." Ademas de Cuentos completos, otras obras de Virginia Woolf traducidas al castellano son La muerte de la polilla y otros ensayos, Leer o no leer y otros escritos; y Orlando.

Hay una atracción evidente en las muchas ciudades de las que se dicen cosas buenas. Pero no puede ni lejanamente compararse con la atracción de una ciudad de la que siempre o casi siempre se dicen cosas adversas. Por eso Bahia Blanca, la puerta de acceso a la Patagonia en el sur de la provincia de Buenos Aires, es la heroina de esta novela. Porque una ciudad asi cargada de negatividad se vuelve un lugar ideal para alguien que necesita olvidar, anular, suprimir, negar. Y es eso lo que le sucede a Mario Novoa, el heroe o antiheroe de esta historia. Porque su historia de amor ha llegado a ese punto terrible en el que lo desesperado y lo impasible se unen y funcionan a la vez. Y cuando eso pasa, no hay otra opcion mas que el olvido. El resultado es la mejor novela de un imprescindible autor argentino.