Tommaso Landolfi

Io ho una gamba di legno. Ragion per cui odio le donne: cosi esordisce ilprotagonista di L'eterna provincia prima di travolgerci col disegno di unagelida vendetta: fara innamorare alla follia una donna e poi la umiliera conlo strumento della sua stessa menomazione per punire, attraverso di lei, tuttele donne. Ma al momento decisivo, quando la prescelta sara nuda e pudica difronte a lui, l'imprevedibile accadra. Nella vita, del resto, tutto e incerto.contraddittorio. Persino gli affetti familiari e la letteratura offrono soloirragionevoli appigli, talche in I due figli di Stefano allo scrittore cheha appena perso il figlio indesiderato, un tesserino mostruoso e infernale,non resta che contemplare anche il naufragio del poema drammatico cui eraaffidata la speranza di sfuggire alla realta quotidiana; e il La dea cieca oveggente la poesia e ridotta a gioco combinatorio, a roulette alla rovescia.La silloge di tredici racconti In societa e apparsa per la prima volta nel1962.

Pubblicato per la prima volta nel 1963, questo libro segreto (un diario del periodo 1958-1960) si inoltra nell'intimo della personalità dell'autore, senza celarne paure e ossessioni, ma anche giungendo a sondare lo stupore e l'euforia che accompagnano la nascita di una bambina. Ne risulta uno zibaldone di pensieri, spesso taglienti e sconcertanti, che costituisce l'unico squarcio capricciosamente concesso da Landolfi sulla propria esistenza più nascosta.

Nelle sue peregrinazioni per l'Italia degli anni Cinquanta, Landolfi raccoglie minuti episodi, frammenti della vita di provincia: una quotidianita sopita che si accende solo all'occhio del visitatore. Per ogni citta, scorre davanti a noi una galleria di personaggi tratteggiati in descrizioni tanto vivide da sfiorare e corteggiare il grottesco. In una corriera diretta a Frosinone incontriamo mangiatori di arance che "imprendono la loro appiccicosa bisogna sputando semi dappertutto", bambini in preda al vomito aiutati da dame dallo "stinco peloso", e una "ripicchiata" professoressa di scuola media che redarguisce tutti.

Tre donne (e una quarta nell'ombra) sono al centro di questi racconti in vario modo d'amore, usciti per la prima volta nel 1964. Tre destini eccentrici, accomunati dal segno di un'anomalia palese o profonda. La muta, la troppo bella, l'insignificante e opaca, tutte si concedono, senza darsi. Perché? E' in questo mistero e nell'incapacità maschile a penetrarlo, il filo che lega le loro sorti.

Dopo aver setacciato le raccolte pubblicate da Landolfi nell'arco di oltre quarant'anni (da "Dialogo dei massimi sistemi" del 1937 a "Del meno" del 1978), Calvino scelse da ultimo 53 testi. Organizzati in sette sezioni che corrispondono ad altrettanti spunti critici essi consentono di cogliere in tutte le sue sfaccettature un'opera che ha sul lettore l'effetto "d'unghia che stride contro un vetro, o d'una carezza contropelo, o d'una associazione di idee che si vorrebbe scacciare subito dalla mente". Insomma: il vero Landolfi, quello che "preferisce lasciare nell'opera qualcosa di non risolto, un margine d'ombra e di rischio: il Landolfi che sperpera le sue puntate d'un colpo e le ritira bruscamente dal tavolo con gesto allucinato del giocatore".

Landolfi offre ai lettori, in questa silloge di "esercizi di stile", le storie di un nobiluomo che usa la spada avita per tagliare in due la fanciulla che ama in una sorta di rito dolcissimo e struggente; la relazione accademica di un cane - che è un professore arzebeigiano e risponde al nome di Onisammot Iflodnal - il quale annuncia a un pubblico parecchio irritato che anche gli uomini, sebbene non tutti, intendono, sentono, pensano; una cronaca brigantesca che già nell'epigrafe, tratta da Michael Kohlhaas, evoca atmosfere kleistiane; il solo apparentemente comico "Il babbo di Kafka", in cui l'ironia vela a malapena risvolti dolorosamente autobiografici

Il libro si apre su una "scena della vita di provincia", grottesca e quasiallucinata, finché "dal fondo dell'oscurità" il protagonista si sente guardatoda "due occhi neri, dilatati e selvaggi", che lo gettano nello stupore e nelterrore. "Una ragazza ad ogni modo" osserva subito dopo. Così ci appare Gurù,la fanciulla-capra, che presto condurrà il giovane Giovancarlo e il lettorefra i "lunari orrori" di creature diafane, fantomatiche, e fin nelle visceredella terra, nel regno arcano delle Madri. Con "La pietra lunare", suo primoromanzo (1939), Landolfi presentava già tutti i registri fondamentali diun'opera che rimane, come scrisse Zanzotto, "uno dei punti di riferimento piùradiosi del nostro Novecento letterario".

Todo comienza como un relato bellísimo sobre la vida de provincia en un pueblo atemporal, y desemboca en uno de los acercamientos más delirantes sobre la esencia mítica de la literatura italiana. La piedra lunar es la primera novela de Tomaso Landolfi, considerada su obra maestra de juventud, y con ella deslumbró al mundo literario de su tiempo. Pocas veces podemos toparnos con una prosa parecida a la de Landolfi: precisa y a la vez evocadora de la esencia misma de lo etéreo. Parece que estuviésemos suspendidos en un tejido onírico que se adentra más y más en la realidad, ese sueño que ha perdido la conciencia de sí mismo. Los personajes van pasando de una cotidianidad que jamás se acepta del todo, hasta estallar en un espacio luminoso de sombras que se mueven al compás de la luna: luz tenue que deja adivinar los deseos y la idiosincrasia de seres que viven entre nosotros pero que no han perdido su vínculo con las potencias primigenias. Landolfi nos muestra el punto de inflexión que une y separa el mundo habitado por seres solares, de vigilia, del mundo lunar, nocturno, y lo hace de tal forma que lo único que el lector obtiene al final de la lectura, es un sabor indefinible de que acaba de presenciar un suceso extraordinario: adentrarse en la esencia misma de la literatura y perderse en ella.