El volumen que ha formado Rafael Lapesa con casi sus :amp;uacute;ltimos estudios hist:amp;oacute;rico-literarios abarca temas escalonados desde fines del siglo XIV a la actualidad. Hay mucho que ver y saborear en el viaje: a la variedad de enfoques parciales y totales se agrega la limportancia de los escritores y de sus experiencias humanas. Lo normal es la atenci:amp;oacute;n a textos literarios, pero no faltan extensas rese:amp;ntilde;as dedicadas a obras monumentales de investigaci:amp;oacute;n (Maria Rosa Lida y La Celestina;Am:amp;eacute;rico Castro y Espa:amp;ntilde;a en su historia, etc.) Nadie se perder:amp;aacute; por el camino, ya que estamos en el reino de la exactitud. Lapesa domina el arte de caracterizar: con rigor y sobriedad capta los rasgos esenciales de un objeto. Por encuadres, por pormenores siempre ligados a un conjunto, por contrastes donde lo nuevo sobresale entre la materia tradicional, se eleva el cr:amp;iacute;tico a una interpretaci:amp;oacute;n coherente. Est:amp;aacute; abierto el libro. Tomemos aquel mon:amp;oacute;logo extraordinario en que Calixto --tenebrosamente solo-- intenta definir su actitud frente a la muerte de los criados. Lapesa desmonta una a una las complejas argumentaciones y demuestra c:amp;oacute;mo no son sino tranquilizadores mecanismos de defensa tras los que se parapeta el personaje para no verse cual es, indolente, ego:amp;iacute;sta. La lengua ha servido de infalible piedra de toque para detectar verdades y mentiras. Del ciego Calisto se pasa a la ciega suma de fuerzas que se abaten sobre el escenario de La Celestina. Otros dos art:amp;iacute;culos completan la visi:amp;oacute;n de esta obra genial. En cuanto a los estudios consagrados a Antonio Machado, atraen en seguida la atenci:amp;oacute;n: uno desentra:amp;ntilde;a los s:amp;iacute;mbolos capitales; otro, los m:amp;aacute;s enigm:amp;aacute;ticos poemas en torno a Abel Mart:amp;iacute;n y su enfrentamiento anonadante con la muerte. Si de cuestiones de estilo y sintaxis se trata, imag:amp;iacute;nese la precisi:amp;oacute;n a que puede llegar nuestro fil:amp;oacute;logo (Garcilaso, Fray Luis, G:amp;oacute;ngora). Lo que nunca har:amp;aacute; Lapesa es ponerse en primer plano. La objetividad cientif:amp;iacute;ca supone, para :amp;eacute;l, un di:amp;aacute;fano cristal tendido entre la obra y el lector. Este equilibrio suyo --disciplina, pulcritud-- en nada se opone a la sensibilidad po:amp;eacute;tica ni a compartir comprensivamente los riesgos y s
