César Aira, página 2 de 9

En Occidente hubo pocos pintores viajeros realmente buenos. El mejor de los que tenemos noticias y abundante documentación fue el gran Rugendas, que estuvo dos veces en la Argentina; la segunda, en

Premio Formentor 2021 Dos lúcidos y locuaces ensayos que abordan el proceso de creación artística en el campo de la literatura y de las artes visuales, así como el lenguaje que se esconde detrás de las piezas de museo. Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2016. Los dos ensayos que integran este volumen fueron escritos con una decada de diferencia. Sobre el arte contemporaneo es la alocucion con la que Cesar Aira inauguro el congreso Artescritura, que tuvo lugar en Madrid en 2010 y que se proponia como objetivo superar la brecha que separa a escritores y a artistas visuales. En La Habana, en cambio, parte de un recorrido por la casa museo del escritor Lezama Lima, realizado durante una visita a Cuba en el año 2000, y desemboca en una cronica del viaje por los museos de la ciudad y los objetos que alli se exponen. Estos dos imponentes textos de uno de los autores clave de las letras hispanas vuelven a incidir en algunos de los temas predilectos de Aira: la relacion entre arte y literatura, el proceso de creacion, el arte de lo incompleto y, en definitiva, la veracidad de la escritura.

La vida de Margarita y su padre había sido de una permanente trashumancia. Desarraigados por la tragedia y sus consecuencias penales, perseguido por sus enemigos políticos que no tenían empacho en m

Me hice una pregunta extraña, sólo justificable por lo extraño de la situación: ¿me amaba la Artforum a mí? Si su sacrificio había tenido por objeto salvar a las otras revistas, y yo era el dueño y

"Se entretenía con los delirios persecutorios, pero hasta cierto punto. No terminaba de darles crédito. Era de esos hombres para los que ninguna amenaza reviste suficiente seriedad. Además, la paranoia estaba indisolublemente ligada al futuro, y si existia un modo de expandir el instante no estaba en el futuro sino en el presente. En sus accesos de optimismo se decia que no podia ser tan dificil: bastaba con aplicarle una artesania de paciencia. A el no le habia dado resultado. El pensamiento se apoderaba de la artesania, la volvia una idea, y la comprimia hasta hacerla desaparecer.

A divorce leads a man to Buenos Aires. In a trendy cafe he witnesses a minor accident involving Enrique; the owner of his guest house; this accident reunites Enrique with a childhood friend; with whom he had miraculously escaped from a raging fire in a miniature replica of a boarding school. So starts a true master-yarn from Booker finalist Aira.

Suddenly it hits you: youre not twenty; youre not young any more . . . and in the meantime, while you were thinking about something else, the world has changed.Birthday begins with a fiftieth birthday. It comes and goes without fanfare, but just a few months later, an apparently banal comment that reveals a gap in the authors knowledge of the world prompts him to sit down in a cafe and write. As he sifts through anecdotes and weaves memories together, Aira reflects on the origin of his beliefs and his incapacity to live, on literature understood from the authors and the readers point of view, on death and the Last Judgement.

Marcia is sixteen, overweight and unhappy. One day, as shes walking down a Buenos Aires street, she hears a shout: Wannafuck? Startled, she turns round and is confronted by two punk girls Lenin and Mao. Soon, shes beguiled by them and the possibilities they open up. But the two have little time for a philosophical discussion of love: they need proof, and with their own savage logic the duo, calling themselves the Commando of Love, hold up a supermarket as the novel climaxes in an unforgettable splatter-fest finale.

In a small town in Argentina, a seamstress is sewing a wedding dress. All of a sudden she fears that her son has been kidnapped and driven off to Patagonia. She gives chase in a taxi. Her husband finds out and takes off after her to the end of the world, to the place where monsters are born, and to where the southern wind falls hopelessly in love.

"Ahí habría terminado todo, si no hubiera venido en su auxilio una esperanza relampagueante, tan fuerte, tan salvaje, tan precisa que nada podía resistírsele. No era nada religioso, ni filosófico, ni un truco de autoayuda... Era todo eso junto, pero mucho mas: era el Sueño, el que habia tenido la noche anterior, y cuyo recuerdo habia vuelto hacia dos horas, al cruzar la Avenida..." Mario es el hijo del dueño de un puesto de diarios en el barrio de Flores. La historia que protagoniza incluye tambien a dos personajes femeninos antagonicos: la bella e inocente Lidia, una de las tantas chicas desafortunadas que han ido a parar al vecino refugio para madres solteras, y la terrible madre Elena, monja superiora del exclusivo Colegio de la Misericordia. Las vueltas de la vida ?y de la imaginacion delirante y exquisita de Cesar Aira? pondran a Lidia y a Mario en el centro de una siniestra conspiracion tecnologico-religiosa. Mientras las circunstancias lo arrastran como un tifon, solo el Sueño le da al bueno y manso de Mario las fuerzas necesarias para enfrentar a los oscuros poderes que los amenazan

Parientes en un improbable árbol genealógico, que reúne al azar primos de príncipes de Petersburgo y cabecitas negras de las provincias, el Conde Vladimir Hilario Orlov, aristócrata del arte del relato, y Don Aniceto, gaucho viejo y socarron, sobrellevan la velada con una autentica -tan ironica como cortes- payada estilistica: de un lado, la narracion improvisada, de comienzo realista y final fantastico, hecha de misterio, sutileza y elegantes asimetrias; del otro, en desafiante contrapunto, la historia proletaria y miserabilista, cruel y transparente, del pobre marginal. Mientras tanto, una sola expectativa, un solo miedo visceral, ocupa masivamente la atencion flotante del Conde, nueva encarnacion del monstruo airiano y cultor -seguramente- de la ley suprema del astuto balzaciano -el secreto-: el terror a la revelacion. Haran falta no poco virtuosismo y una buena dosis de elegancia -años, tal vez, de virtuosismo y de elegancia- para que la proliferacion del relato no acabe en confesion.

Una noche de tormenta, un cura rural es llamado para bautizar de urgencia a un recien nacido de cuya supervivencia dudan sus padres. Llegado finalmente a la pequena casa, el cura descubre impresionado la monstruosidad del pequeno, del cual es hasta imposible conocer el sexo, y tras mucho cavilar decide no bautizarlo. Veinte anos despues, en otra noche inclemente, el parroco se refugia de un tremendo aguacero cuando descubre a su lado a un joven muchacho, increiblemente hermoso y angelico. Conversando animadamente con el, y embelesado por ese efebo que la tormenta ha traido a su lado, no tardara en descubrir que su interlocutor lo remite a un tiempo pasado, a una lejana noche de tormenta como esta...

In Korea, a little Buddhist monk (really very dwarf-sized) dreams of the Western world and secretly reads up on Western culture. When he meets the holidaying French couple Napoleon Chirac and Jacqueline Bloodymary, he offers his services as their guide, in the hope they will take him, a penniless monk, to Europe. He whisks them off on a tour of the temples. Among the many twists and turns, our stunned tourists encounter a suicidal horse and discover that a person can also be a robot. Though our monk appears to them as the very spirit of tourism, nothing is natural in this tour de force of Airas twisted imagination.

.

El escritor argentino Cesar Aira, autor de una obra compuesta mayoritariamente por numerosas novelas breves, en pocos años se ha convertido en un autor de culto en España, como lo es en su país. En dicho extenso corpus, de variado paisaje, se produce un extraño fenomeno: la proliferacion es refractaria a la repeticion.En efecto, Varamo en una inconfundible obra de Aira, pero irreductible a cualquiera de sus libros anteriores: es la sorprendente, hilarante, magnifica historia de un "escribiente de tercera" panameño que, un dia cualquiera, tras cobrar su sueldo y despues de una serie de insignificantes vicisitudes domesticas, acaba la tarde escribiendo "la celebrada obra maestra de la moderna poesia centroamericana: El Canto del Niño Virgen". Lo curioso es que, en sus cincuenta años de vida, Varamo "no habia escrito un solo verso, ni se le habia ocurrido ningun motivo para hacerlo". De modo que, entre otras cosas, la nouvelle es una ironica alegoria sobre muchos conceptos categoricos de la institucion literaria y critica: la vocacion y la inspiracion del poeta, el genio que subitamente se manifiesta y la necesidad de darle a ello un contexto historico, nacional, psicologico, estetico. Pero Aira va mucho mas alla, convirtiendo todo ello en un

"Mi historia, la historia de "cómo me hice monja" comenzó muy temprano en mi vida, yo acababa de cumplir los seis años. El comienzo está marcado con un recuerdo vívido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay nada; después, todo siguió siendo un solo recuerdo vívido, continuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de sueño, hasta que tome los hábitos..." Así comienza César Aira esta asombrosa novela autobiográfica. Exacerbada, perfecta, la memoria inventa aquí, con dramático humor, las experiencias de la infancia: el primer helado, la escuela, la escritura, los juegos, la amistad... La nada, y la felicidad, estaban antes, como un umbral previo, en los espacios deseados de Coronel Pringles. El cuento de la infancia retrocede hacia allí y entonces el olvido, del cual surge torrencial la anécdota, va transformando un mundo en otro: la anécdota se hace aventura, y la aventura fábula, leyenda: la leyenda de la costurera y el viento.

Este libro reúne las transcripciones corregidas y resumidas de cuatro charlas sobre Alejandra Pizarnik , pronunciadas en el Centro Cultural Ricardo Rojas durante el mes de mayo de 1996. La intención fue reconstruir el proceso creativo de una poesia y una vida que la leyenda y la inconsistencia critica han ido oscureciendo. Una puesta en limpio, o al menos un programa de puesta en limpio, de lo que podemos saber y comprender hoy de una poeta en la que culmino una tradicion y con la que se cerro, hermeticamente y para siempre, un mundo FRAGMENTO. Flora Pizarnik (era su verdadero nombre; Alejandra fue una adopcion de su adolescencia) nacio en 1936 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, segunda hija de inmigrantes judios que habian llegado al pais tres años antes procedentes de Rovne (ciudad que fue alternativamente rusa y polaca). El padre fue corredor de joyeria, y se hizo una buena posicion economica. Ella estudio en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda, y despues inicio y abandono sucesivamente estudios de Filosofia, de Periodismo, de Letras, y de pintura en el taller de Batlle Planas.