César Aira, página 2 de 9

Nel mese di marzo di un anno qualsiasi, il mago argentino Hans Chans prendeparte a un raduno di illusionisti a Panama. La peculiarita di Hans Chans eche, a differenza dei suoi colleghi prestigiatori, dispone di poteri reali. Hail dono di trasformare i desideri in realta, di modificare a suo gusto leleggi del mondo fisico e di far si che oggetti, animali o persone appaiano oscompaiano, si spostino, si moltiplichino, galleggino in aria... Tuttavia, perpaura delle conseguenze, Hans ha sempre tenuto ben celate le sue facolta, equesto, assieme a una tragica carenza di fantasia, lo condanna a passare perun mago mediocre. Questa volta, pero, e determinato ad affermarsi per cio chee veramente, cioe il Miglior Mago del Mondo...

"Non esistono ghiottonerie innocenti. César ha sei anni e non conosce il gelato. Quando la sua famiglia si trasferisce a Rosario, città dal clima tropicale, il padre lo accompagna a fare questa esalt

La vida de Margarita y su padre había sido de una permanente trashumancia. Desarraigados por la tragedia y sus consecuencias penales, perseguido por sus enemigos políticos que no tenían empacho en m

In a small town in Argentina, a seamstress is sewing a wedding dress. All of a sudden she fears that her son has been kidnapped and driven off to Patagonia. She gives chase in a taxi. Her husband finds out and takes off after her to the end of the world, to the place where monsters are born, and to where the southern wind falls hopelessly in love.

Premio Formentor 2021 Dos lúcidos y locuaces ensayos que abordan el proceso de creación artística en el campo de la literatura y de las artes visuales, así como el lenguaje que se esconde detrás de las piezas de museo. Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2016. Los dos ensayos que integran este volumen fueron escritos con una decada de diferencia. Sobre el arte contemporaneo es la alocucion con la que Cesar Aira inauguro el congreso Artescritura, que tuvo lugar en Madrid en 2010 y que se proponia como objetivo superar la brecha que separa a escritores y a artistas visuales. En La Habana, en cambio, parte de un recorrido por la casa museo del escritor Lezama Lima, realizado durante una visita a Cuba en el año 2000, y desemboca en una cronica del viaje por los museos de la ciudad y los objetos que alli se exponen. Estos dos imponentes textos de uno de los autores clave de las letras hispanas vuelven a incidir en algunos de los temas predilectos de Aira: la relacion entre arte y literatura, el proceso de creacion, el arte de lo incompleto y, en definitiva, la veracidad de la escritura.

.

Una noche de tormenta, un cura rural es llamado para bautizar de urgencia a un recien nacido de cuya supervivencia dudan sus padres. Llegado finalmente a la pequena casa, el cura descubre impresionado la monstruosidad del pequeno, del cual es hasta imposible conocer el sexo, y tras mucho cavilar decide no bautizarlo. Veinte anos despues, en otra noche inclemente, el parroco se refugia de un tremendo aguacero cuando descubre a su lado a un joven muchacho, increiblemente hermoso y angelico. Conversando animadamente con el, y embelesado por ese efebo que la tormenta ha traido a su lado, no tardara en descubrir que su interlocutor lo remite a un tiempo pasado, a una lejana noche de tormenta como esta...

Aparte de ir al gimnasio, Maxi no tiene ninguna otra ocupación fija. Hijo de un comerciante acomodado de Flores, con veinte años y un físico imponente, no estudia ni trabaja. Ese otoño, llevado por la necesidad de ocupar el tiempo, empezo a ayudar a cartoneros y cirujas a transportar sus cargas. Cesar Aira retoma aqui su exploracion de una Buenos Aires crepuscular, a la vez real y fantastica. De la mano del joven patovica, asociado por el misterio de la Caridad con los villeros de su barrio, esta novela se interna en los pasadizos de una superpoblada villa miseria del Bajo Flores, donde el sonambulo inocente termina enfrentando misterios mas profanos y peligrosos. Narcotraficantes, policias corruptos, inmigrantes, una jueza salvaje, colegiales entrometidas, predicadores, todos son arrastrados tras los pasos del angelico Maxi hacia el centro secreto de la Villa...

Continuación de ideas diversas es una sucesión de piezas breves sobre los temas más variados –la literatura, por supuesto, pero también las artes plásticas, el insomnio, la perplejidad ante el paso d

César Aira nos invita a reflexionar acerca de la creación y el reconocimiento profesional e intelectual. Parménides, prominente jerarca griego del siglo v a. de C., contrata al escritor Perinola para que le ayude a escribir un libro sobre la naturaleza. Movido por la vanidad, quiere ver un texto firmado por el que difunda sus ideas fuera de su patria y le de prestigio y fama mas alla de la muerte. La relacion entre Parmenides y Perinola adquiere una intensidad asfixiante, y asi pasan los años, mientras Perinola intenta escribir un libro que, probablemente, nunca llegara a existir.

"Mi manuscrito, mi primera novela, había llegado a sus manos por intermedio de amigos, él se mostró entusiasta desde el primer momento, nos conocimos, firmamos el contrato, muy sumario y casero, una mera formalidad que no pudo ser mas informal, y a partir de ahi la iniciativa quedo en sus manos. Yo nunca antes habia tenido tratos con un editor, y ni siquiera habia conocido a ninguno. Era por completo inedito, aunque no del todo desconocido; el manuscrito de mi novela habia pasado por varias manos y me habia hecho una pequeña fama secreta, muy prematura, de joven promesa literaria; o mejor dicho, habia confirmado, siempre en el rubro "promesa", la promesa que yo era ya, en esos reducidos circulos, por causa de mi erudicion de lector fanatico, la articulacion de mi pensamiento, o por ese aire misterioso que siempre tuve. Quizas en mi no habia nada que justificara esas expectativas, pero de tanto en tanto salen a la superficie, en los corrillos culturales, esperanzas de genio."

Hay un hábito, un placer cotidiano, en el que se asienta el equilibrio de la realidad: las conversaciones del día. Así, las que se sostienen con los amigos cultos en el bar dan materia para el examen, hasta el ultimo repliegue del insomnio, de las lineas, los gestos, y las derivas del dialogo. De repente, un Rolex en la muñeca de un pastor de cabras, en una pelicula de aventuras ambientada en las montañas deserticas de Ucrania, instala el malentendido y con el la alarma, una sensacion de extrañeza teñida de cierta decepcion y un lejano desconsuelo: el peligro inminente de la imbecilidad, de un derrumbe irreversible en toda la red. Con todo, la aventura avanza entre algas mutantes, señoritas salvajes y actores de Hollywood, y el malentendido crece y se transforma entre ensoñaciones de verosimil, realismo y ficcion, para confirmar, una vez mas, que el atractivo de esa unidad superior de la creacion colectiva que es la conversacion esta en que el otro sea realmente otro, siempre impenetrable para su interlocutor.

Este libro reúne las transcripciones corregidas y resumidas de cuatro charlas sobre Alejandra Pizarnik , pronunciadas en el Centro Cultural Ricardo Rojas durante el mes de mayo de 1996. La intención fue reconstruir el proceso creativo de una poesia y una vida que la leyenda y la inconsistencia critica han ido oscureciendo. Una puesta en limpio, o al menos un programa de puesta en limpio, de lo que podemos saber y comprender hoy de una poeta en la que culmino una tradicion y con la que se cerro, hermeticamente y para siempre, un mundo FRAGMENTO. Flora Pizarnik (era su verdadero nombre; Alejandra fue una adopcion de su adolescencia) nacio en 1936 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, segunda hija de inmigrantes judios que habian llegado al pais tres años antes procedentes de Rovne (ciudad que fue alternativamente rusa y polaca). El padre fue corredor de joyeria, y se hizo una buena posicion economica. Ella estudio en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda, y despues inicio y abandono sucesivamente estudios de Filosofia, de Periodismo, de Letras, y de pintura en el taller de Batlle Planas.

Johan Moritz Rugendas (1802-1858), descendiente de una ilustre familia de grabadores de Augsburgo, es el más interesante de los artistas extranjeros que visitaron América Latina en la primera mitad del siglo XIX. En este libro electrizante, Cesar Aira relata un episodio de su viaje a traves de la pampa: un episodio que modificara por completo su vida, su cuerpo, su vision del mundo y su estetica.

Este libro recoge la transcripción de unas clases que di en el Centro Rojas en el invierno de 1988. El público fue una veintena de estudiantes muy jóvenes. A nuestro alrededor, los cuatro pisos del Rojas hervian de performances, videos, cine, musica, pintura, capoeira, teatro, titeres, talleres, seminarios, cursos... Todo lo que se manifestaba parecia contiguo a su propia invencion: igual que en la obra de Copi. Esa inmediatez dio el tono de nuestras reuniones. El curso se llamaba Como leer a Copi. Me parecio que la respuesta mas plausible era postular una especie de continuo con el que podriamos seguir leyendo a Copi o a quien sea, indefinidamente, creando un mundo que lo incluya, y este a otra mas... Con la hipotesis complementaria de que todo pasaje es una transformacion, ya estabamos listos para contarnos el cuento maravilloso de Copi. CESAR AIRA

En el arte hay una cualidad que se antepone a cualquier otra: hacer las cosas bien, esto es, ponerse en el trabajo de hacerlas. Primero hacer una cosa, después otra cosa, después otra cosa... No importa con qué materiales ni de qué modo. Sólo decidirse a poner en marcha un mecanismo, automático, continuo, con el que seguir haciéndolas, indefinidamente, sin interrupción. Es fácil. Los doce relatos que componen este volumen ilustran este trabajo infinito del artista. El lector encontrará aquí maquetas provisorias del proceso, del milagro entre los milagros que es el milagro de la repetición en las más variadas manifestaciones del arte: el cine, la televisión,el teatro, la creación de historias, la improvisación, todas las formas del simulacro y la reproducción y, reina del Mundo, la Literatura: la Reina personal intransferible acompañada de su doppelgänger con vestido de novia: la Inspiración.

La crisis argentina obliga a un matrimonio mayor a hacer algo tan extraño como repartir pizza por la noche. Aldo y Rosita Peyró recorren las calles de Flores, un barrio de Buenos Aires, y así ven una cara de la sociedad que de otro modo habrían ignorado. En sus recorridos observan de cerca las consecuencias directas de la crisis: familias durmiendo en la calle, bandas juveniles haciendo destrozos, viejos y niños abandonados, borrachos. Y el secuestro y posterior asesinato de un niño, Jonathan, muestra del horror latente que ha sacudido a toda la sociedad. El caso Jonathan es el detonante de una serie de actos corruptos en los que están envueltos muchos de los personajes que acompañan a Aldo y Rosa en el reparto nocturno. Aunque también hay instituciones mezcladas en dicho asunto y quizá, aunque parezca imposible, un convento esconda la parte más oscura y despiadada de esta trama, y tal vez y para mayor sorpresa, Aldo y Rosa no sean ese matrimonio cándido que en principio saltaron a las calles con un empleo inocente.

César -el hijo- va a Coronel Pringles a visitar a su madre viuda. Mientras ella teje y mira la televisión, entablan esa suerte de conversación tan usual entre madres e hijos: decisiones, novedades, recuerdos... Este dialogo, en apariencia trivial, es la puerta de entrada a un mundo enrarecido donde, Aira mediante, las cosas cambian inexplicablemente de lugar y el absurdo se adueña de una realidad desmandada.