César Aira, página 2 de 8

Una noche de tormenta, un cura rural es llamado para bautizar de urgencia a un recién nacido de cuya supervivencia dudan sus padres. Llegado finalmente a la pequeña casa, el cura descubre impresionado la monstruosidad del pequeño, del cual es hasta imposible conocer el sexo, y tras mucho cavilar decide no bautizarlo. Veinte años después, en otra noche inclemente, el párroco se refugia de un tremendo aguacero cuando descubre a su lado a un joven muchacho, increíblemente hermoso y angélico. Conversando animadamente con él, y embelesado por ese efebo que la tormenta ha traído a su lado, no tardará en descubrir que su interlocutor lo remite a un tiempo pasado, a una lejana noche de tormenta como ésta...

En una nueva versión sobre el exotismo, César Aira nos instala en ese clásico laboratorio de la ficción que es una isla. Una isla en la que la vida se reparte entre el mar nutricio y la fuente de agua dulce. Con perspectiva etnográfica la equivalencia y la traducción ?el pasaje entre las culturas, entre las familias, los hombres, las conversaciones? son el marco en que una lengua nueva discurre entre la incomunícabilidad y la comunicación. Entre la dialéctica irracional de los trópicos y la ocurrencia de la razón la novela inventa su utopía: construir un canal que comunique las aguas, de la fuente a la costa, y endulzar el agua del mar para hacer de los días de sol, de la vida, una sola embriaguez irradiante.

Primera novela del original escritor argentino, que da una vuelta de tuerca al tema de la mujer blanca capturada por los indios.

A mediados del siglo pasado un naturalista ingles, cunado de Darwin, se interna en tierras de indios en busca del mas raro y elusivo de los animales, la liebre legibreriana. Rosas le ha prestado su mejor caballo, y lo acompanan un baquiano y un joven acuarelista de la sociedad portena. El trio inicia la rrrecorrida en Salinas Grandes, la corte de Cafulcura, y la termina meses despues en el celebre agujero de la Sierra de la Ventana. Aunque la liebre no resulta facil de encontrar, la expedicion, bajo los grandes cielos de la pampa, tiene sus recompensas de todos modos. Ante los ojos de los viajeros se suceden las figuras cambiantes de la guerra, el amor, la aventura, el arte, la civilizacion Cesar Aira combina el absurdo y la mas estricta logica en una novela singular, donde reinan el humor sutil y la paradoja.

Norma Traversini, joven profesora de Arte Escénico, decide abrir un taller de Expresión Actoral en el barrio de Flores. Para comunicarles la nueva a sus vecinos recurre al habitual, clásico volante. Nada parece más fácil, pero los interrogantes empiezan a agolparse, el enredo crece, las explicaciones se complican y el volante se precipita en una novela venturosa donde enmascarados, elefantes, condesas y escritores asisten en el rostro impasible de Lady Barbie a la revelación de un misterio diáfano: "la sonrisa seria".

Johan Moritz Rugendas, a quien el mismo Humboldt admiraba como a un maestro en el arte pictórico de la fisionomía de la naturaleza, fue el mejor de los pocos pintores viajeros que hubo en Occidente. De su segundo viaje a América, que se extendió a lo largo de su juventud, de 1831 a 1847, resultaron miles de óleos, acuarelas y dibujos cuyo objeto, como lo indicaba el género, fueron primordialmente las selvas y montañas tropicales. Pero el objetivo secreto de su viaje fue la Argentina: sólo allí, pensaba, en el vacío misterioso que había en el punto equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas, podría encontrar el reverso de su arte. La visitó en dos oportunidades: en 1847, en Buenos Aires, registró en abundancia los paisajes y tipos rioplatenses, y fue ésta su visita más fructífera. Diez años antes, sin embargo, una visita breve y dramática a Mendoza fue la que le dio la ocasión de aventurarse al centro soñado. Sobre el rastro lentísimo de las carretas gigantes, Rugendas se puso, con urgencia infantil, en el camino de la recta interpampeana a la espera de aquello que, por fin, desafiara a su lápiz y lo obligara crear un procedimiento nuevo. Lo acompañó el pintor alemán Robert Krause. Sin dudas Rugendas rozó, siquiera por unos instantes, ese centro imposible, sólo que a un precio inmenso, casi se diría monstruoso de exorbitante. Un extraño episodio, que no pudo evitar absorber, salvajemente, en su cuerpo entero, interrumpió la travesía y marcó de un modo irreversible, y fulminante, su vida: su arte y su juventud.

Al acercarse a los 40 años, un escritor argentino se enfrenta, de golpe, a la certeza atroz de que ha sucedido "lo que más temía": su vida se desarticula y el llanto sobreviene súbito, inexplicable. Un viaje cultural a Polonia se trueca en un año de horror y de miserias, y a la vuelta su esposa decide, sorpresivamente, "empezar a vivir": los abandona, a él y a su perro Rin Tin Tin, por un terrorista japonés. Mientras tanto, al otro lado de la película cristalina del llanto, la alucinación, el delirio, la fantasmagoría y la invención, pero sobre todo la realidad y la pesadilla proliferan y se precipitan en el vértigo de la casualidad. Piden, por lo demás, un lector capaz de zambullirse de espaldas al reino de las explicaciones.

¿Acaso no podemos pasarnos la vida tratando de entender la frase que dijo nuestro padre, allá en los tiempos remotos, la única vez que rompió el silencio? ¿Por ejemplo, la vida al revés? ¿O dándole vueltas, entre las mareas de ficcion y realidad, a eso que partio nuestra infancia en dos? Algo de esto nos comunica esta cronica del niño peronista bajo los efectos del Tilo Monstruo en la plaza de Pringles: el recuerdo, o la invencion, que es lo mismo, de aquellos episodios en los que, entre las brumas de la primera infancia, la alternancia de estilos y leyendas -los familiares, y tambien los historicos- moldeo, tal vez para siempre, nuestra imaginacion y el nervio optico con que el que miramos y nos figuramos el mundo.

La risa estalla en el presente: es un signo de realidad: “¡Cómo me reí!” ¿Pero y si uno carece precisamente de eso?, ¿de realidad? Entonces es probable que uno compruebe, tarde tal vez, pero no por eso menos a tiempo, que todo es distancia, distancia elástica, pequeña como un átomo, grande como el cielo.Al menos así parece intuirlo el escritor de esta historia. Intuirlo, o fabularlo, cuando los signos suspendidos que vienen de la infancia muestran que la distancia era lo que se había estado interponiendo, creciendo en vueltas retorcidas, entre sus historias siempre flotantes y la fábula de la risa de los veranos adolescentes en Pringles: esa risa que parecía querer cerrar los relatos que terminaban demasiado pronto, y que era -o parecía ser- tan inexistente como hiperbólica y abrumadora. ¡Cómo me reí! vuelve ahora sobre esa distancia creciente entre el chiste y la risa; por otro nombre, melancolía.

Una tarde de octubre del año pasado... tuvo lugar el tan esperado y temido Fin del Mundo. Fue en la ciudad de Rosario, y un grupo de profesores de la Facultad de Humanidades se vio implicado accidentalmente en la maniobra de alteracion climatica. Salvadores accidentales de la humanidad tuvieron el valor de abandonar la especulacion literaria y entrar en el campo peligroso de la aventura, leales a su jefe Alberto Giordano, el Monstruo rosarino. Algunos de los inquietantes villanos con los que tropezaron: el Muñeco de Nieve, el Pteroliva, las Tres Mutantes Mnemicas, el Hombre Fantasticular, la Isis Babilonica...Los misterios de Rosario, publicada en 1994 y ahora reeditada, es una novela fundamental en el corpus narrativo de Cesar Aira. El renombrado escritor argentino ha realizado un experimento insolito en realismo: todos los personajes son seres reales, estudiosos de su obra, en la que aqui se internan, a la busca de su clave apocaliptica.

Un libro especial dentro de la prolífica obra del autor de Ema la cautiva. Un comentario banal mueve al autor, cumplidos los cincuenta años, a reflexionar sobre sus supuestas certezas y sobre la incertidumbre que esta por venir. Una obra breve y exacta que habla sobre la relacion entre vida y escritura.

En Occidente hubo pocos pintores viajeros realmente buenos. El mejor de los que tenemos noticias y abundante documentación fue el gran Rugendas, que estuvo dos veces en la Argentina; la segunda, e

La vida de Margarita y su padre había sido de una permanente trashumancia. Desarraigados por la tragedia y sus consecuencias penales, perseguido por sus enemigos políticos que no tenían empacho en

Me hice una pregunta extraña, sólo justificable por lo extraño de la situación: ¿me amaba la Artforum a mí? Si su sacrificio había tenido por objeto salvar a las otras revistas, y yo era el dueño

Un hombre va de compras a un supermercado chino y el cajero, a falta de cambio, le ofrece algunos cachivaches, entre ellos unos misteriosos glóbulos de mármol. Al salir, el encuentro con un joven dispara una serie de aventuras que involucran la promesa de un premio, el hallazgo de una cantera en el bajo de Flores y a una pandilla de supermercadistas chinos llegados de otro planeta, idéntico al nuestro. La vida (y no solo la de estos personajes) gana nuevas dimensiones.

Este libro reúne las transcripciones corregidas y resumidas de cuatro charlas sobre Alejandra Pizarnik , pronunciadas en el Centro Cultural Ricardo Rojas durante el mes de mayo de 1996. La intención fue reconstruir el proceso creativo de una poesia y una vida que la leyenda y la inconsistencia critica han ido oscureciendo. Una puesta en limpio, o al menos un programa de puesta en limpio, de lo que podemos saber y comprender hoy de una poeta en la que culmino una tradicion y con la que se cerro, hermeticamente y para siempre, un mundo FRAGMENTO. Flora Pizarnik (era su verdadero nombre; Alejandra fue una adopcion de su adolescencia) nacio en 1936 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, segunda hija de inmigrantes judios que habian llegado al pais tres años antes procedentes de Rovne (ciudad que fue alternativamente rusa y polaca). El padre fue corredor de joyeria, y se hizo una buena posicion economica. Ella estudio en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda, y despues inicio y abandono sucesivamente estudios de Filosofia, de Periodismo, de Letras, y de pintura en el taller de Batlle Planas.