César Aira, página 3 de 8

Un hombre va de compras a un supermercado chino y el cajero, a falta de cambio, le ofrece algunos cachivaches, entre ellos unos misteriosos glóbulos de mármol. Al salir, el encuentro con un joven dispara una serie de aventuras que involucran la promesa de un premio, el hallazgo de una cantera en el bajo de Flores y a una pandilla de supermercadistas chinos llegados de otro planeta, idéntico al nuestro. La vida (y no solo la de estos personajes) gana nuevas dimensiones.

Este libro reúne las transcripciones corregidas y resumidas de cuatro charlas sobre Alejandra Pizarnik , pronunciadas en el Centro Cultural Ricardo Rojas durante el mes de mayo de 1996. La intención fue reconstruir el proceso creativo de una poesia y una vida que la leyenda y la inconsistencia critica han ido oscureciendo. Una puesta en limpio, o al menos un programa de puesta en limpio, de lo que podemos saber y comprender hoy de una poeta en la que culmino una tradicion y con la que se cerro, hermeticamente y para siempre, un mundo FRAGMENTO. Flora Pizarnik (era su verdadero nombre; Alejandra fue una adopcion de su adolescencia) nacio en 1936 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, segunda hija de inmigrantes judios que habian llegado al pais tres años antes procedentes de Rovne (ciudad que fue alternativamente rusa y polaca). El padre fue corredor de joyeria, y se hizo una buena posicion economica. Ella estudio en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda, y despues inicio y abandono sucesivamente estudios de Filosofia, de Periodismo, de Letras, y de pintura en el taller de Batlle Planas.

En el valle de los Alpes, la casa que está sobre la ladera de los Alpes atesora, en todos sus planos, huecos y rincones, muñecos, juguetes, miniaturas, grabados, álbumes y comics, facsímiles y libros de imágenes accionados por extraños mecanismos, estatuillas, lámparas, maquetas, autómatas, bonsáis… Es el mundo encantado de la representación, como una cámara de adaptación para salir a un universo en el que los objetos-imágenes proliferan. De esa acumulación surge, para el viajero y para el lector, una especie de magia que lo envuelve todo. Aunque no sólo de la acumulación de objetos. También, y en última instancia tal vez, del nacimiento del relato: el del el viaje que hubo que hacer para estar frente al Nuevo Mundo que se describe, o el de las historias que están al fondo, o a la vuelta, de la descripción (la cometa-luna, la mandrágora, la novia invisible, el taumatropo...) y que tienen, también ellas, la extrañeza fascinante de los objetos.

En el arte hay una cualidad que se antepone a cualquier otra: hacer las cosas bien, esto es, ponerse en el trabajo de hacerlas. Primero hacer una cosa, después otra cosa, después otra cosa... No importa con qué materiales ni de qué modo. Sólo decidirse a poner en marcha un mecanismo, automático, continuo, con el que seguir haciéndolas, indefinidamente, sin interrupción. Es fácil. Los doce relatos que componen este volumen ilustran este trabajo infinito del artista. El lector encontrará aquí maquetas provisorias del proceso, del milagro entre los milagros que es el milagro de la repetición en las más variadas manifestaciones del arte: el cine, la televisión,el teatro, la creación de historias, la improvisación, todas las formas del simulacro y la reproducción y, reina del Mundo, la Literatura: la Reina personal intransferible acompañada de su doppelgänger con vestido de novia: la Inspiración.

A mediados del siglo XIX, el naturalista inglés Clarke parte desde Buenos Aires hacia el interior del país en busca del más raro y escurridizo de los animales; la liebre legibreriana. A lo largo de su azaroso periplo, Clarke vivirá una increíble aventura que lo llevará hasta los más remotos orígenes: los suyos propios. Entretejiendo el absurdo con la lógica más estricta en una trama tan imprevisible como impactante, César Aira consigue una atípica novela histórica repleta de ironía y paradoja.

Johan Moritz Rugendas (1802-1858), descendiente de una ilustre familia de grabadores de Augsburgo, es el más interesante de los artistas extranjeros que visitaron América Latina en la primera mitad del siglo XIX. En este libro electrizante, Cesar Aira relata un episodio de su viaje a traves de la pampa: un episodio que modificara por completo su vida, su cuerpo, su vision del mundo y su estetica.

Aparte de ir al gimnasio, Maxi no tiene ninguna otra ocupación fija. Hijo de un comerciante acomodado de Flores, con veinte años y un físico imponente, no estudia ni trabaja. Ese otoño, llevado por la necesidad de ocupar el tiempo, empezó a ayudar a cartoneros y cirujas a transportar sus cargas. César Aira retoma aquí su exploración de una Buenos Aires crepuscular, a la vez real y fantástica. De la mano del joven patovica, asociado por el misterio de la Caridad con los villeros de su barrio, esta novela se interna en los pasadizos de una superpoblada villa miseria del Bajo Flores, donde el sonámbulo inocente termina enfrentando misterios más profanos y peligrosos. Narcotraficantes, policías corruptos, inmigrantes, una jueza salvaje, colegiales entrometidas, predicadores, todos son arrastrados tras los pasos del angélico Maxi hacia el centro secreto de la Villa...

En el circo, es el instante previo al Gran Final. Minutos más y el salto en la jaula del león de melena dorada colmará la promesa del circo: un poco de experiencia para que la vida valga la pena. Mientras tanto, las rejas crecen y los dos payasos ocupan el intermedio. Osvaldo Malvón y el Pibe, uno nalgudo y cruel, el otro flaco y desgarbado, entran a escena y el chiste que vimos representar mil veces se vuelve nuevo, por completo nuevo, por milésima vez. Entre el metal de los gritos y el estallido de los gestos, el chiste muestra que la parte invivible de la vida es la vida misma. De golpe, la representación se hace experiencia y la vida se hace real, muy real, demasiado real: nada, y a la vez todo el horror, toda la emoción y toda la sorpresa... Como si algo desconocido, entre el circo y la realidad, encarnara en ese entreacto. Hay que vivirlo, hay que hacer la experiencia. Cuando los dos payasos comienzan a hablar, un temor de otro orden se apodera de la platea.

Este libro recoge la transcripción de unas clases que di en el Centro Rojas en el invierno de 1988. El público fue una veintena de estudiantes muy jóvenes. A nuestro alrededor, los cuatro pisos del Rojas hervían de performances, videos, cine, música, pintura, capoeira, teatro, títeres, talleres, seminarios, cursos... Todo lo que se manifestaba parecía contiguo a su propia invención: igual que en la obra de Copi. Esa inmediatez dio el tono de nuestras reuniones. El curso se llamaba "Cómo leer a Copi". Me pareció que la respuesta más plausible era postular una especie de continuo con el que podríamos "seguir" leyendo a Copi o a quien sea, indefinidamente, creando un mundo que lo incluya, y éste a otra más... Con la hipótesis complementaria de que todo pasaje es una transformación, ya estábamos listos para contarnos el cuento maravilloso de Copi. CÉSAR AIRA

"Mi historia, la historia de "cómo me hice monja" comenzó muy temprano en mi vida, yo acababa de cumplir los seis años. El comienzo está marcado con un recuerdo vívido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay nada; después, todo siguió siendo un solo recuerdo vívido, continuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de sueño, hasta que tome los hábitos..." Así comienza César Aira esta asombrosa novela autobiográfica. Exacerbada, perfecta, la memoria inventa aquí, con dramático humor, las experiencias de la infancia: el primer helado, la escuela, la escritura, los juegos, la amistad... La nada, y la felicidad, estaban antes, como un umbral previo, en los espacios deseados de Coronel Pringles. El cuento de la infancia retrocede hacia allí y entonces el olvido, del cual surge torrencial la anécdota, va transformando un mundo en otro: la anécdota se hace aventura, y la aventura fábula, leyenda: la leyenda de la costurera y el viento.

La Princesa Primavera cuenta lo que le sucede a una Princesa, en un palacio, en una isla cerca de Panamá. La Princesa, que reina sobre sus fieles s?bditos isleños en ese limbo del tiempo que crea la novela, se dedica a la traducción de obras de éxito fácil para solventar los gastos de palacio. En estas páginas, Aira nos lleva a un viaje alucinante en la vida de la isla en que aparecen personajes cada vez más desfasados: el joven Picnic, náufrago que llega a sus costas, desplazado del mundo por el avance de la destrucción de la naturaleza, el General Invierno y su lugarteniente, Arbolito de Navidad, el Helado Parlante y, desde luego, Wanda Toscanini, hija del famoso director, y la momia de su ex esposo, el infumable pianista Vladimir Horowitz, que no cesa de hacer el ridículo ni siquiera embalsamado, gracias, entre otras cosas, a un mecanismo eléctrico que le permite seguir tocando el piano. Desde la aguda digresión sobre el arte de traducir chatarra para el mercado pirata, hasta el intento de invadir la isla por las fuerzas del General Invierno al mando de Arbolito de Navidad, la novela transcurre de lleno en el universo narrativo de César Aira, donde todo es posible con extrema naturalidad. César Aira nació en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en Buenos Aires dedicado a la escritura de novelas, ensayos ?y muchos textos que oscilan entre ambos géneros?, y a la traducción. En las últimas décadas ha publicado más de medio centenar de libros, algunos pequeñísimos, la mayor?a muy breves. En su novela La silla del águila, Carlos Fuentes imagina que en 2020 la Academia Sueca le concederá a Aira el Premio Nobel. César Aira ha sido uno de los narradores más radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra se ha publicado profusamente en Argentina, Chile, México y España, además varias novelas suyas se han traducido al alemán, inglés, francés y otras lenguas. La narrativa de Aira suele partir de un reto que se impone el escritor, de una ruptura, de una hipótesis salvaje en el escrupuloso orden de las cosas cuya historia se narra. El resultado es que sus novelas se han convertido para muchos en textos fascinantes y ricos, de lectu

Víctima de la mueca grotesca y puntualmente inoporturna, el célebre escritor César Aira se propone aquí ayudar a la fraternidad dispersa de los monstruos fotográficos con un libro, al fin, práctico y eficaz: Cómo salir bien en las fotos. La casualidad quiere, sin embargo, que en el viajecito que emprende a Dinosaur City para terminarlo, el encuentro con la predicadora Mâe Gonçalva y su peligrosa cofradía de culto al Cristo-serpiente transforme el manual en la aventura frenética de una lección práctica y al mismo tiempo inejemplar. Contra los venenos fatales que destila un teatrillo de sierpes endemoniadas, el antídoto llega, directo y eficaz, al cabo de un rodeo muy sinuoso: a través de los giros más raros de la mentira y de los avatares más increíbles del crimen y de la mutación, la vida se enrosca sobre sí misma, el destino da la vuelta al mundo, y el pequeño manual de autoayuda, mordiéndose la cola por el camino de la serpiente, nos enseña la lección de las lecciones —el regreso de la juventud, la verdad del amor, el triunfo de la realidad.

En una playa que visita por primera vez, un hombre obedece una intuición y se adueña de un tesoro que los piratas de hace siglos sepultaron en el mar. Además de flamante millonario, el personaje César es ex alcohólico, escritor y un científico secreto de obscuras vocaciones que nos irá confesando conforme avance la trama. Su siguiente misión consiste en clonar a Carlos Fuentes. Es claro que no puede salirle bien: los sueños de su razón acaban produciendo monstruos dignos de la más delirante película apocalíptica y, por supuesto, del resto de la obra narrativa de César Aira: el más inventivo de los novelistas de la lengua, quizás el único que sin ceder en inteligencia, se atreve a imaginar con esta soltura. Lo verdaderamente notable es que en estas pocas decenas de páginas endiabladamente divertidas Aira encuentra espacio para preguntar con honda lucidez sobre la zona de contacto entre el yo y las prácticas de bio-repetición: ¿de qué sirve la calca genómica si se pierde la programación infinitamente compleja de la biografía?, ¿cuál es la relación entre el genio, el poder y la posibilidad de producir gemelos industriales?, ¿de qué manera el azar y el deseo, las obediencias suprarracionales del cuerpo, modifican el curso de la ciencia? César Aira se clona en César para plantear estas interrogantes y tensarlas al máximo con una fábula desconfiada de las moralejas fáciles, una fábula que prefiere su desenfrenada ambigüedad como respuesta.