Gaétan Soucy

"«Tuvimos que hacernos cargo del universo mi hermano y yo, pues una mañana, poco antes de amanecer, papá exhaló el último suspiro sin previo aviso. Sus despojos, crispados en un dolor del que solo quedaba ya la corteza, sus decretos, tan repentinamente pulverizados, todo eso yacía en la habitación del primer piso desde la que papá, la víspera sin ir más lejos, nos lo ordenaba todo». La niña a la que le gustaban demasiado las cerillas Dos hermanos viven aislados, con la única compañía de su despótico padre, en una extensa finca de la que no salen nunca. Su vida sufre un vuelco la mañana que encuentran a su padre muerto. Pasado el desconcierto inicial, uno de los hermanos decide dirigirse al pueblo más cercano en busca de un ataúd para poder enterrarlo. La noticia del fallecimiento enseguida llega a oídos de las fuerzas vivas del pueblo. Los hermanos no tardarán en darse cuenta de que la desaparición de su padre va a poner fin al mundo en el que han vivido hasta entonces, un mundo desligado casi por completo del exterior y marcado por un estremecedor suceso. Narrada en primera persona por uno de los hermanos, La niña a la que le gustaban demasiado las cerillas es una sorprendente novela escrita en un lenguaje muy original y creativo, salpicado de palabras inventadas y frases hechas trastocadas, propio de alguien cuyo conocimiento del mundo exterior se basa en lo que le ha enseñado su padre y en sus peculiares lecturas."

En pleno invierno de 1986, Louis Bapaume, músico y compositor, regresa a Saint-Aldor, el pueblo donde empezó su vida de adulto veinte años atrás. Obsesionado por sus vivencias, vuelve por un solo día con la intención de hablar con Julia, una antigua alumna. Sin embargo, en unas horas se va a poner en juego toda su existencia, en medio de un paisaje invernal, entre una estación de tren donde vive un militar melómano y una iglesia donde se celebra un extraño funeral. En esta novela nada se deja al azar, el realismo más crudo se abre sobre un enigma que desdibuja la frontera entre la realidad y el sueño, el lector no sabe nunca en qué parte del espejo se encuentra. ¿Qué cree Bapaume que le tienen que perdonar? ¿Encontrará la absolución tras la que ha venido? ¿Acaso podemos albergar la pretensión de ser absueltos de nuestras culpas?

“Mi hermano y yo tuvimos que hacernos cargo del Universo, pues una mañana sin avisar, porco antes del alba, papá entregó su espíritu. Sus despojos crispados en un dolor del que sólo quedaba la cortez

Mientras pasea a su padre Séraphon en silla de ruedas por los escombros del Grill aux Alouettes, Remouald Tremblay es testigo involuntario de un extraño suceso que le turba en extremo. En su huida tropieza con un objeto insolito que logra ocultar bajo el abrigo. Clementine Clementm maestra titular en el Adelard-Langevin, un colegio privado dirigido por el hermano Gandon, observa parcialmente la escena desde la ventana de su casa; un muro se interpone en su campo de vision. Por una suerte de coincidencias desafortunadas, Remouald se convierte a sus ojos en el principal sospechoso de un suceso presumiblemente obsceno en el que se encontrarian implicados tres de sus alumnos.Veinte años antes, Remouald era un niño curioso que no lograba explicarse por que el Todopoderoso miraba a otro lado cuando mas se le necesitaba, o como las elaboraciones abstractas del mundo matematico coincidian punto por punto con la realidad. Pero un suceso terrible, de dimensiones inhumanas, acabo brutalmente con su infancia. A partir de entonces, la memoria se convertira en una tortura que irrumpira en la realidad en forma de alucinaciones y sueños.

Estamos en Nueva York, a finales de los años veinte, en compañía de una peculiar ralea: un equipo de derribo. El inicio lo marcan los funerales de una niña muerta por el hundimiento de una escalera y el cortejo funebre que serpentea lentamente entre socavones y campos de ruinas antes de que estalle la pelea entre derribantes y derribados. Alli se encuentra Xavier X. Mortanse, que afirma ser un inmigrante hungaro recien llegado. Al menos eso es lo que cree. Se acuerda de despertarse un dia en un muelle de los Estados Unidos, de las onzas de chocolate encontradas en el fondo de un bolsillo, de su nombre tatuado en la muñeca.Inocente absoluto, horrorizado por la vida, Xavier llega cada tarde cubierto de polvo y de humillaciones a su cuartucho de un octavo piso, justo al lado del de Peggy Sue Ohara, que lo mira con dulzura. Tambien hay un cofre cerrado con llave. Y en el cofre una rana salida de unos dibujos animados de los años cincuenta.Con sus luces y sus sombras, ¡Music-hall! es una historia fuera de lo comun, un verdadero espectaculo a la medida de Nueva York, poblado de enigmas y de espanto. Pero tambien es uno de los cantos mas puros jamas escritos sobre el sufrimiento mental, la soledad humana y el estupor de existir.