Libros de filología | Casa del Libro, página 107 de 3206

Al hombre de la barca nunca nadie le ha preguntado su nombre. Tampoco le han preguntado qué son esas extrañas luces que salen a veces de su barca, ni quién es esa especie de monstruo de cara gigantesca y rectangular que aprece algunas noches. Pero Frits está decidido a averiguarlo, y entonces se dará cuenta de que la realidad es mucho más de lo que uno ve.

Este volumen recoge dos relatos, El regalo y Banquete, y una novelita titulada La memoria del gintonic, que giran en torno a algunos asuntos recurrentes en mis historias: los vacíos, las pérdidas y las ausencias, en este caso relacionadas con el desgaste del tiempo. Voy a contar algo. Un día quise ser esa Eulogia protagonista de La memoria, una mujer de 70 años, y no se me ocurrió otra cosa que matricularla en un curso de novela a distancia, en el que no me fue difícil presentarme como si fuese ella. Empecé a escribir los primeros capítulos y cada mes le enviaba lo que había hecho a Cristina Cerrada, que parece que pronto sospechó y empezó a pensar que tras Eulogia había otra persona. Flaubert dijo que Madame Bovary era él. ¿Era yo Eulogia? A mi parecer se escribe siempre desde y sobre la propia ficción. Eulogia es una mujer con mis cositas, se podría decir, después de pasar unos meses inventándomela. Me gusta pensar que mi trabajo literario se hace con materiales de derribo, de desecho y que los reciclo para componer una cosa diferente, al menos modificada, que pocas veces sé de antemano qué va a ser. Para escribir no uso apuntes, diseños o esquemas previos e intento que las ideas sean elementales. Por ese motivo los desarrollos tienden a la brevedad. La literatura que me interesa sirve para desalojar, despojar y vaciar ciertas habitaciones imaginarias llenas de trastos inútiles, no sé si habré conseguido algo así, pero ya me gustaría. Es curioso: Eulogia, la protagonista de La memoria del gintonic salió de mi cabeza, donde nunca estuvo. Banquete y El regalo desequilibran el volumen, lo vuelcan un poco hacia el placer y la libertad que supone para mí escribir.