EN VASOS VACIOS

"Digamos que no eres la única persona que lleva ese dolor agarrado al pecho sin saber de dónde ha salido ni desde cuándo lo tiene dentro. Digamos que dedicas el otoño de cualquier año a convivir con él y a buscar una forma de integrarlo en tu rutina. Y ahora, supongamos que fallas. Supongamos que llega el invierno y ese dolor amenaza con arrastrarte consigo y llevarse tu cordura, y por más que intentas resistirte al suicidio, este siempre tiene razones más pesadas y argumentos más sólidos que tú. Pero pensemos, aunque sólo sea durante la primavera, que tal vez se te escapara algo en el proceso, que quizá dejaras un cabo de salvación tras de ti. Pensemos en qué pasaría si lo tomaras, si te levantaras y lo siguieras como una medida desesperada. Pensemos, finalmente, que ese cabo te lleva al verano, bajo cuyo sol puedes conversar con Friedrich Nietzsche, Virginia Woolf, o Erik Satie. Si todo eso fuera posible, merecería ponerse por escrito, aunque sólo fuese un aforismo a la semana desde el principio del otoño hasta el final del verano. Si fuera posible, alguien lo habría intentado, estación tras estación, página tras página. Si fuera posible, claro."