Abilio Estévez

Son muchas las tentaciones de las que se habla en estas páginas: ninguna resulta inconveniente como presupone la rotunda definición del diccionario. Aquí se intenta, por un lado, la exaltación de la vida. Se busca dar un lugar a las pequeñas y las grandes tentaciones, las salvadoras y las peligrosas, aquellos impulsos que se proponen declarar cuanto de oscuro y luminoso se esconde en los descubrimientos de cada dia. Y sin embargo, y por encima de todo, estas prosas breves intentan que semejante satisfaccion (el gozo de la vida) pase (como no podia ser de otro modo) por la palabra, gracias a la cual logramos una y otra vez reinventar el mundo.

"Tuo e il regno" ci immerge in uno spazio di cui tutto ignoriamo all''inizio e che presto diventa parte incancellabile della memoria: uno spazio dagli oscuri confini qui chiamato l''Isola, una tenuta alla periferia dell''Avana composta dal''Aldiqua, un insieme di edifici fatiscenti, porticati e cortili, e dall''Aldila, un giardino lussureggiante in cui molti si sono addentrati senza far piu ritorno. Siamo nelle ultime settimane che precedono la rivoluzione cubana. L''atmosfera e carica, tesa, ma solo per allusioni si viene a sapere qualcosa di cio che accade altrove, perche l''Isola e anzitutto un mondo autosufficiente, dove appaiono in successione, come attraversando un palcoscenico, i protagonisti del romanzo.

Este volumen recoge unos textos preciosos del gran novelista cubano Abilio Estévez, afincado en España, en los que nos reencontramos con la Cuba del siglo XX antes de la revolución, la que conocieron Juan Ramon, Lorca o Cernuda; con la memoria del Estevez niño de Marianao; con su amigo y maestro Virgilio Piñera o Lezama Lima. Asi orquesta el autor inesperadamente un magnifico canto a la literatura y a la libertad del creador que sabe seguir su senda al margen.

Este volumen recoge cuatro de las obras dramáticas más sobresalientes del autor: La verdadera muerte de Juan Clemente Zenea es una indagación en el trágico destino del poeta J. C. Zenea, un personaje acosado por la fatalidad de la Historia; Perla Marina,

Una excelente colección de relatos en los que la memoria, la deriva de la Revolución y un alegato por la libertad son protagonistas.Aunque todos los relatos aquí reunidos han sido escritos fuera de Cuba, es importante recordar, sin embargo, que tomaron forma en esa otra Cuba inagotable que Abilio Estevez, para bien o para mal, lleva consigo. Y esos relatos desean responder al secreto de un pais en peligro de extincion. Su intencion es dar la vuelta a la historia que han vivido los cubanos, observarla desde otro punto de vista, un lugar lejano al que no llegan los topicos y las alabanzas, y procurar entender la voragine en que se ha transformado la isla. Historias que son testimonios de un fracaso. Que quieren dar fe del deseo de vivir incluso en medio de tanta frustracion y hundimiento. Sus protagonistas han perdido el recuerdo o resulta que recuerdan demasiado la otra forma de olvido. Son personajes que crean una realidad paralela para soportar la mezquindad del dia a dia. Que en medio de un desastre incomprensible se proponen resistir.

Una ambiciosa novela ambientada en la Cuba del despótico general Machado.Agosto de 1933. En Cuba tienen lugar los sucesos que más tarde se conocieron como «La revolución del treinta». La isla entera

Tesis sobre Tuyo es el reino por Marie Seonnet En una finca llamada La Isla, a poca distancia de La Habana, vive una pequeña comunidad sobre la que se cierne una amenaza inaprensible. Allí, en un caseron vetusto, en un lugar conocido como el Mas Aca y rodeado de una vegetacion exotica y exuberante a la que parecen querer ordenar fantasmales estatuas y fuentes, los miembros de una familia estan como a la espera de un acontecimiento que quebrara para siempre su lastrada inercia. Entretanto, como signos de alerta, pequeños incidentes, aparentemente inocentes, van sucediendose en el laberinto de un presente impreciso, hecho de recuerdos, evocaciones y deseos, mientras la atmosfera de un turbulento tropico va electrizando a los habitantes de La Isla y conduciendoles, segun el libre y caprichoso albedrio de un ser omnipotente, hacia un final en realidad anunciado. ¿Quien es este ser supremoa? ¿Les habra enviado el al misterioso joven asaeteado, proveniente de esa zona apartada llamada el Mas Allaa?

Cuando, en otoño del pasado año, sacamos a la luz la novelaTuyo es el reino (Andanzas 317), del escritor cubanoAbilio Estévez,estábamos ya absolutamente convencidos de que no iba a pasar desapercibida. No solo la critica, que la recibio con encendidos elogios, sino tambien el publico lector, que desde su publicacion ha ido justificando varias reimpresiones, y los editores extranjeros, que la estan traduciendo a once lenguas, nos confirman que, en efecto, teniamos entre manos unaobra maestra.Los cuentos que componen este volumen, comenta el propio autor, fueron creados en diferentes años, es decir, en diversas estaciones espirituales. Los mas antiguos corresponden a mediados de los años ochenta; los ultimos fueron componiendose hacia 1996. Muchos de ellos, acaso la mayoria, surgieron a la vez que iba naciendoTuyo es el reino. Cabe añadir que, para los protagonistas de estos relatos,el horizonte es siempre algo mas que una simple linea imaginaria. En el se condensan, mas bien, losmiedos,anhelos yesperanzas de unos seres que aspiran a alcanzar el infinito. Asi sucede, por ejemplo, en Tosca, en el que una lejana noche de gloria operistica cambiara para siempre la vida de un anodino profesor de historia. O en Regreso a Citerea y Tres leyendas autobiograficas, que desarrollan hasta sus ultimas consecuencias el poder destructivo del amor. No en vano escribeEstevez: El hombre es la suma de todos sus sentidosAbilio Estevez nacio en 1954 en La Habana, ciudad donde se licencio en lengua y literatura hispanica e hizo estudios de filosofia. Fue asesor dramatico de varios grupos teatrales y autor de diversas obras -La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (Premio de la Critica Cubana 1987) o La noche (XXIV Premio Tirso de Molina de Teatro, Madrid, 1994), entre otras-. Ha escrito numerosos estudios sobre literatura cubana y un libro de prosas poeticas -Manual de tentaciones, Premio de la Critica Cubana, 1989 y Premio Luis Cernuda, Madrid, 1989- que pronto rescataremos.No lo ignoro, diceEstevez deEl horizonte y otros regresos, esta bien claro que escribir un cuento no sirve en absoluto para escribir una novela; y sin embargo, en muchos casos estos cuentos me sirvieron para llenar los momentos de fatiga o esterilidad o desanimo que me provocaba la novela. Por lo demas, la relacion mas importante entre todos ellos es la que les confiere el haber sido escritos por la misma paradojica persona.

Tras la publicación deTuyo es el reino (Andanzas 317) en 1997, novela que alcanzó varias reimpresiones y cuyosderechos de traducción han sido vendidos a diez países, y del volumen de cuentosEl horizonte y otros regresos (Andanzas 348), presentamos ahora este personalisimoManual de tentaciones, un libro de prosas poeticas gestado en la primera mitad de los años ochenta y con el cualAbilio Estevez obtuvo en 1986 elPremio Luis Cernuda de Sevilla y, un año despues, elPremio de la CriticaCubana.Lastentaciones a las queEstevez nos incita a sucumbir son, por supuesto, las dela exaltacion casi pagana de la existencia, del gozo de los cuerpos, del insaciable deseo que nos constituye como seres humanos, que nos alienta y nos destruye. Pero tambienla tentacion del descubrimiento y del saber, de la busqueda afanosa de todo cuanto otorgue un poco de luz y significado a la vida. Surge asi el tiento autobiografico, la apasionada pintura de los libros, la musica o los paisajes que nos hacen ser quienes somos. Y esta, sobre todo,la tentacion de la palabra: la idea de que el mundo esta inacabado si alguien no lo pronuncia de nuevo cada dia. He aqui, pues, unos pequeños retratos de corte intimista, una coleccion de relatos brevisimos que en unas pocas lineas anuncian tanto el gozo supremo como la desolacion y la ceniza de la soledad, viejas fabulas y mitologias que la ironia deAbilio Estevez nos presenta con un perfil inesperado y sorprendente. En suma, fragmentos dispersos de un decalogo cuyo principal mandamiento es el de sentir que estamos vivos.

Abilio Estévez irrumpió en el panorama de las letras hispánicas en 1997 conTuyo es el reino (Andanzas 317), una primera novela que no sólo obtuvo enseguida el máximo reconocimiento de la crítica, sino que conquisto a un notable numero de lectores y ha sido traducida a doce idiomas. Con enorme satisfaccion anunciamos ahora la aparicion deLos palacios distantes, novela en la queEstevezexplora nuevos caminos narrativos.La Habana, poco antes de la llegada del año 2001. Un cuarenton llamadoVictorioes desalojado del edificio en el que vive dias antes de que este se desplome. Añorando un cuarto propio y desprovisto de las necesidades mas elementales de la vida, vagabundea vencido y erratico por la ciudad hasta topar conSalma, una joven jinetera acosada por un proxeneta hermoso y despiadado. En busca de refugio, los dos llegan a las ruinas de un antiguo teatro abandonado, donde los acoge un excentrico y enigmatico personaje, un viejo funambulista y payaso al que han visto actuar en terrazas y parques sin ningun sentido del ridiculo.Victorio ySalma descubren que tal vez sea ese teatro el palacio distante que les estaba reservado, y que quiza no sea tan extravagante la mision que quiere inculcarles esesacerdote de la risa, empeñado en liberar del cansancio y el hastio a sus atribulados compatriotas mediante el asombro y la burda escenificacion de la belleza.

Una excelente colección de relatos en los que la memoria, la deriva de la Revolución y un alegato por la libertad son protagonistas.Aunque todos los relatos aquí reunidos han sido escritos fuera de Cuba, es importante recordar, sin embargo, que tomaron forma en esa otra Cuba inagotable que Abilio Estevez, para bien o para mal, lleva consigo. Y esos relatos desean responder al secreto de un pais en peligro de extincion. Su intencion es dar la vuelta a la historia que han vivido los cubanos, observarla desde otro punto de vista, un lugar lejano al que no llegan los topicos y las alabanzas, y procurar entender la voragine en que se ha transformado la isla. Historias que son testimonios de un fracaso. Que quieren dar fe del deseo de vivir incluso en medio de tanta frustracion y hundimiento. Sus protagonistas han perdido el recuerdo o resulta que recuerdan demasiado la otra forma de olvido. Son personajes que crean una realidad paralela para soportar la mezquindad del dia a dia. Que en medio de un desastre incomprensible se proponen resistir.

Sólo un escritor cubano de la talla de Abilio Estevez, alejado por un tiempo de su ciudad natal, La Habana, podría ofrecernos esta mirada que, frente a la visión turística, revela una Habana secreta que al visitante le es imposible conocer. Verdadero paseo sentimental, sus paginas nos llevan desde la esplendorosa Habana ya preterita hasta la de hoy, con sus rincones ocultos y sus barrios marginales, sus tristezas y esperanzas, sus caniculas y aguaceros. En los recovecos del trayecto, nos saldran al paso personajes emblematicos o anonimos de la ciudad, asi como los comentarios que la capital cubana ha suscitado en escritores de todo el mundo, desde Cernuda, Hemingway y Graham Green hasta Maria Zambrano y Wallace Stevens. El resultado es un mosaico compuesto de memoria y ficcion, donde las historias veridicas se funden con los mitos que el autor ha ido forjandose de la ciudad

El autor cubanoAbilio Estévez mantiene una antigua y estrechísima vinculación con el género teatral: asesor dramático de diversas compañías, es también autor de obras teatrales—La verdadera culpa de

Tesis sobre Tuyo es el reino por Marie Seonnet En una finca llamada La Isla, a poca distancia de La Habana, vive una pequeña comunidad sobre la que se cierne una amenaza inaprensible. Allí, en un caseron vetusto, en un lugar conocido como el Mas Aca y rodeado de una vegetacion exotica y exuberante a la que parecen querer ordenar fantasmales estatuas y fuentes, los miembros de una familia estan como a la espera de un acontecimiento que quebrara para siempre su lastrada inercia. Entretanto, como signos de alerta, pequeños incidentes, aparentemente inocentes, van sucediendose en el laberinto de un presente impreciso, hecho de recuerdos, evocaciones y deseos, mientras la atmosfera de un turbulento tropico va electrizando a los habitantes de La Isla y conduciendoles, segun el libre y caprichoso albedrio de un ser omnipotente, hacia un final en realidad anunciado. ¿Quien es este ser supremoa? ¿Les habra enviado el al misterioso joven asaeteado, proveniente de esa zona apartada llamada el Mas Allaa?

Octubre de 1977. En un viejo caserón de maderas nobles situado en una apartada playa próxima a La Habana, las mujeres de la familia Godínez atrancan puertas y ventanas y se preparan para la llegada de un huracan que se anuncia devastador. En el viejo bungalow, que disfrutan como herencia inesperada del doctor Samuel O. Reefy todos los que estuvieron a su servicio, conviven varias generaciones: la anciana criada Mamina, que escapo de la semiesclavitud, Andrea, y su callada perdida de algunos hijos, el Coronel Jardinero, patriarca que cuida de los animales domesticos, Olivero y su pasado de vividor, el tio Mino, prendado del jazz... y los jovenes, que maldicen la ciudad y la playa en que viven pero miran al norte como la Tierra Prometida. Detenidas en apariencia, a la espera permanente de que algo (terrible o benefico) suceda, esas vidas arrastran sin embargo oscuras tragedias, renuncias y secretos que saldran a relucir con el paso del ciclon. Sera la joven Valeria quien, treinta años despues, reconstruira los sucesos de esos dias de octubre desde su apartamento del West Side neoyorquino, mientras contempla como la nieve cubre el Hudson. Y recordara como vio a su primo, un jovencisimo y determinado Jafet, aprovechar la calma que precedia a la tormenta y embarcarse en un viejo bote, el Myflower, para huir de la isla rumbo al Norte. Como una tragedia sostenida en un ritmo absorbente, como una magnifica evocacion de unos personajes que encarnan parte de la historia de un pais, El navegante dormido cierra el ciclo de las tres novelas de uno de los narradores mas potentes y originales de la narrativa hispanica.

Invitado por una universidad española, Constantino Augusto de Moreas aterriza en España despues de toda una vida en Cuba, enclaustrado en su investigación erudita sobre el poeta Jose Martí. De pronto, decide faltar al congreso al que esta invitado en Zaragoza y proseguir en el tren hasta Barcelona. Al interes de conocer como se vive en su idolatrada Europa, Constantino une su afan de darle cierto sentido a su mortecina vida, y recobrar viejas ilusiones, viejos amores que han quedado arrumbados por el tiempo y el pudor. Se aloja en una pension del Raval, intima con la dueña y, paulatinamente, descubre que la realidad es mas dura de lo que sospechaba. Lejos de La Habana y de lo que fue su mundo, solo una imagen fantasmagorica reaparece en sus recuerdos: la de un viejo compañero en una zafra azucarera, un bailarin clasico que le prometio, en su juventud, que acabaria actuando en una famosa compañia, los Ballets Rusos de Montecarlo. ¿Es el viaje una huida, una ultima oportunidad que quiere concederse el protagonista, un ajuste no descifrado de su pasado, o la asuncion de su final?

Una calurosa tarde, cuando los habitantes del barrio habanero de Marianao se refugian en sus casas huyendo del bochorno y la radio difunde la melodía de un calipso, un joven de quince años sale al patio en busca de algo de brisa. Alli, tendido sobre la hierba, a la sombra de los arboles y rodeado de matas cargadas de mangos, el joven fantasea con escenas de peliculas cuando, de pronto, en el jardin contiguo, irrumpe un jardinero que, ajeno a todo, arregla sudoroso las plantas, afila su machete y desaparece en la casita de los aperos segundos antes de que llegue la lluvia. Esa aparicion despierta en el joven sensaciones hasta ese momento desconocidas, desencadenando, a su vez, deseos de nuevas vivencias. Ya nada sera como antes. Desde las novelitas eroticas que el joven descubre escondidas en su propia casa, hasta los encuentros muy poco inocentes que espia aqui y alla, a veces a plena luz del dia, o la voluptuosa actitud de personajes como el tio Miren, las hermanas Landin, el Negro Tola o el atractivo pitcher del equipo de beisbol del instituto, todo lo conducira al descubrimiento gozoso del sexo.En su iniciacion, mientras toma plena conciencia de su propio cuerpo, el joven aprendera que el erotismo es como una batalla llena de estrategias y escaramuzas, una lucha sin vencedores ni vencidos, pero para la que hay que prepararse. Sus experiencias no solo le abriran definitivamente los ojos a la realidad, sino que tambien derribaran algunos mitos y marcaran el inevitable final de su infancia, en ese año, para el inolvidable, en que todo el mundo vibra al son del calipso.

Sólo un escritor cubano de la talla de Abilio Estevez, alejado por un tiempo de su ciudad natal, La Habana, podría ofrecernos esta mirada que, frente a la visión turística, revela una Habana secreta que al visitante le es imposible conocer. Verdadero paseo sentimental, sus paginas nos llevan desde la esplendorosa Habana ya preterita hasta la de hoy, con sus rincones ocultos y sus barrios marginales, sus tristezas y esperanzas, sus caniculas y aguaceros. En los recovecos del trayecto, nos saldran al paso personajes emblematicos o anonimos de la ciudad, asi como los comentarios que la capital cubana ha suscitado en escritores de todo el mundo, desde Cernuda, Hemingway y Graham Green hasta Maria Zambrano y Wallace Stevens. El resultado es un mosaico compuesto de memoria y ficcion, donde las historias veridicas se funden con los mitos que el autor ha ido forjandose de la ciudad