Georges Simenon, página 13 de 44

In quella piovosa sera d''ottobre, nella cittadina di provincia, tutto sembrava tranquillo. Dopo aver cenato con la figlia Hector Loursat si era chiuso nel suo studio, come al solito, e si era sprofondato nella lettura. Erano ormai 18 anni che viveva in questo modo, senza vedere nessuno, senza uscire di casa. Il brillante rampollo dei Loursat de Saint-Marc, era diventato un orso, un inutile ubriacone. Ma quella sera, uno sparo nel buio, un''ombra che si dilegua, uno sconosciuto che muore nella sua casa. Qualcosa costringera Loursat a uscire dalla sua solitudine, a scrollarsi di dosso la paglia della sua tana per assumere la difesa del giovane amante di sua figlia, insomma a "calarsi nuovamente nella vita", almeno per un po''.

L''Arizona e gia il decimo stato e Tucson e solo l''ultima delle innumerevoli citta piccole e grandi che il commissario Maigret attraversa, in compagnia dell''ufficiale dell''FBI incaricato di fargli da balia, nel corso del suo viaggio di studi americano. Questo viaggio gli consentira di apprendere parecchie cose: dal funzionamento dei grammofoni meccanici a quello della giustizia americana; da come si viaggia sulle strade del deserto a come si conduce un interrogatorio. Apprendera anche che se gli americani sono gentili con tutti e sorridono a tutti, poi la sera affogano in una bottiglia di wisky, e che a volte in una societa civile e organizzata come quella americana, un delitto serve a ripristinare l''ordine costituito...

Non e il Maigret che conosciamo quello che ogni giorno alle 15, compunto e impacciato, va in clinica a trovare la moglie, operata per un improvviso attacco di appendicite alle Sables d''Olonne. Ma c''e di piu: irritato dall''atmosfera balneare che lo circonda il commissario passa nervosamente le sue giornate. Finche qualcuno, con un biglietto infilatogli misteriosamente in tasca, gli chiede aiuto...

"Il sottoscritto, Lucien Gobillot, nel pieno possesso delle sue facoltà mentali..." No, non è così che bisognava cominciare: così si cominciano i testamenti. Già. Ma allora, perché scrivere quella sp

A piu di vent''anni di distanza, un Maigret ormai pensionato intende con le sue memorie ristabilire la verita. E comincia proprio dal giorno in cui il personaggio aveva incontrato il suo autore; continua con il racconto della sua infanzia e adolescenza, del suo arrivo a Parigi, della sua decisione di entrare nella polizia, e dell''incontro con quella che diventera sua moglie; e passa poi a fare un quadro "veritiero" della vita di un giovane poliziotto nella Parigi degli anni Venti. Le memorie si chiudono con la nomina di Maigret a ispettore.

Esterno notte: place des Vosges, una sera di novembre. Al numero 61, il direttore dei laboratori che producono i famosi Sieri del Dottor Riviere viene trovato ucciso nel suo ufficio in fondo al cortile: dalla cassaforte, rimasta aperta alle sue spalle, sono scomparsi trecentomila franchi. Al primo piano, la signora di Saint-Marc, moglie di un ex ambasciatore, sta partorendo; al secondo, una vecchia pazza urla nel silenzio della notte ogni volta che la sorella la lascia sola per andare a origliare alle porte dei vicini. Levando lo sguardo, Maigret scorge, dietro le tende di un finestra illuminata, una figura di donna che in controluce gli fa l''effetto inquietante di un''ombra cinese...

E'' il 15 aprile 1913. La polizia giudiziaria si chiama ancora Sureté e Jules Maigret, segretario del commissariato del quartiere Saint Georges, non sa che sta per cominciare la sua prima indagine. Ha 26 anni e l''aspetto di un adolescente segaligno, conosce a memoria il regolamento interno, e sposato da appena cinque mesi con una bella ragazzona piena di vitalita che ancora lo accompagna in ufficio ogni mattina e da quando e entrato nella polizia (circa 4 anni) e passato per le mansioni piu umili. E adesso, all''una e mezzo di notte, gli arriva tra capo e collo un tizio in abito da sera che gli viene a raccontare di aver sentito le urla di una donna provenire dalla villa di un''importante famiglia appartenente all''alta societa. Ora l''indagine e sua.