Come si fa a essere tanto idioti da lasciarsi convincere a partire per l''America riunciando alle partite a carte con gli amici e alla casetta di Meung-sur-Loire odorosa di frutta e di buon brasato? Eppure il pensionato Maigret ci casca, e parte gia carico di rimpianti. Lo attende un mondo in cui tutto gli apparira ostile: un mondo di grattacieli e luci sfavillanti, ma anche di miserie. E a volte la miseria cancella ogni traccia di umanita. Emblema del progresso: il "fonografo automatico", che trasmette musica da quattro soldi ma rende milioni di dollari. La musica e del resto il tema che sottende l''intera vicenda.
L''ha avuta finalmente la sua nave, il capitano Lannec, dopo anni passati a comandare quelle degli altri armatori! E nonostante le proteste della suocera e le lacrime della moglie l''ha chiamata "Fulmine dal cielo", a evocare la sua imprecazione preferita. Ma dei soldi della suocera, della sua malleveria, ha pur avuto bisogno per poterla comprare. Ed e per questo che sua moglie Mathilde, ha preteso di fare il primo viaggio insieme a lui, anche se tutto le sembra sporco, anche se soffre il mal di mare, anche se perfino a bordo non le riesce di abbandonare le sue maniere affettate. E un po'' alla volta Lannec comincia a sentirsi inquieto, tanto piu che prima di partire ha ricevuto un biglietto, anonimo e minaccioso.
A meta degli anni Trenta, uno scandalo travolse l''immenso impero commerciale dei due fratelli Ferchaux, arrivati in Africa alla fine dell''Ottocento come passeggeri clandestini. Simenon prende spunto da questa vicenda di cronaca per realizzare il suo romanzo. Con quali mezzi era stata accumulata la fortuna dei Ferchaux? Quali complicita avevano avuto i fratelli nelle autorita coloniali? Che fine aveva fatto il primogenito, il vecchio Dieudonne? E'' qui che ha inizio il libro ed e qui che Simenon fa entrare in scena un personaggio decisivo: il giovane Michel Maudet.
La cabina di vetro di Louis Maloin - ferroviere addetto agli scambi - e l''occhio col quale, notte dopo notte, egli scruta ossessivamente la citta e il porto, mettendo a fuoco dettagli minimi, impercettibili. Come l''uomo con l''impermeabile grigio e la sigaretta tra le labbra in attesa sulla banchina. E l''ombra che, dal traghetto, gli lancia una valigetta. Dettagli minimi e fatali: perche l''uomo in grigio sta per uccidere, freddamente, brutalmente, il suo compagno.
