Georges Simenon, página 9 de 44

E'' notte fonda a Pigalle, e l''insegna rossa del Paicratt''s, dove approdano clienti che giocano li la loro ultima carta, si riflette sul selciato come una chiazza di sangue. Poi anche quella si spegne. Una donna dal passo malfermo entra nel vicino commissariato di Rue de La Rochefoucauld. E'' pesantemente truccata e sotto il finto visone indossa un abito di raso nero. Ha lo sguardo di una bambina ansiosa. E'' una delle spogliarelliste del Picratt''s. Dice di aver sentito due clienti che complottavano l''assassinio di una contessa piena di gioelli. Ma la mattina dopo ritratta. Poche ore dopo viene trovata strangolata nel suo appartamento. E quando anche una contessa morfinomane e decaduta viene assassinata, per Maigret e giunto il momento di indagare.

Esterno notte: place des Vosges, una sera di novembre. Al numero 61, il direttore dei laboratori che producono i famosi Sieri del Dottor Riviere viene trovato ucciso nel suo ufficio in fondo al cortile: dalla cassaforte, rimasta aperta alle sue spalle, sono scomparsi trecentomila franchi. Al primo piano, la signora di Saint-Marc, moglie di un ex ambasciatore, sta partorendo; al secondo, una vecchia pazza urla nel silenzio della notte ogni volta che la sorella la lascia sola per andare a origliare alle porte dei vicini. Levando lo sguardo, Maigret scorge, dietro le tende di un finestra illuminata, una figura di donna che in controluce gli fa l''effetto inquietante di un''ombra cinese...

Non e il Maigret che conosciamo quello che ogni giorno alle 15, compunto e impacciato, va in clinica a trovare la moglie, operata per un improvviso attacco di appendicite alle Sables d''Olonne. Ma c''e di piu: irritato dall''atmosfera balneare che lo circonda il commissario passa nervosamente le sue giornate. Finche qualcuno, con un biglietto infilatogli misteriosamente in tasca, gli chiede aiuto...

La cabina di vetro di Louis Maloin - ferroviere addetto agli scambi - e l''occhio col quale, notte dopo notte, egli scruta ossessivamente la citta e il porto, mettendo a fuoco dettagli minimi, impercettibili. Come l''uomo con l''impermeabile grigio e la sigaretta tra le labbra in attesa sulla banchina. E l''ombra che, dal traghetto, gli lancia una valigetta. Dettagli minimi e fatali: perche l''uomo in grigio sta per uccidere, freddamente, brutalmente, il suo compagno.

Come si fa a essere tanto idioti da lasciarsi convincere a partire per l''America riunciando alle partite a carte con gli amici e alla casetta di Meung-sur-Loire odorosa di frutta e di buon brasato? Eppure il pensionato Maigret ci casca, e parte gia carico di rimpianti. Lo attende un mondo in cui tutto gli apparira ostile: un mondo di grattacieli e luci sfavillanti, ma anche di miserie. E a volte la miseria cancella ogni traccia di umanita. Emblema del progresso: il "fonografo automatico", che trasmette musica da quattro soldi ma rende milioni di dollari. La musica e del resto il tema che sottende l''intera vicenda.

L''ha avuta finalmente la sua nave, il capitano Lannec, dopo anni passati a comandare quelle degli altri armatori! E nonostante le proteste della suocera e le lacrime della moglie l''ha chiamata "Fulmine dal cielo", a evocare la sua imprecazione preferita. Ma dei soldi della suocera, della sua malleveria, ha pur avuto bisogno per poterla comprare. Ed e per questo che sua moglie Mathilde, ha preteso di fare il primo viaggio insieme a lui, anche se tutto le sembra sporco, anche se soffre il mal di mare, anche se perfino a bordo non le riesce di abbandonare le sue maniere affettate. E un po'' alla volta Lannec comincia a sentirsi inquieto, tanto piu che prima di partire ha ricevuto un biglietto, anonimo e minaccioso.

A meta degli anni Trenta, uno scandalo travolse l''immenso impero commerciale dei due fratelli Ferchaux, arrivati in Africa alla fine dell''Ottocento come passeggeri clandestini. Simenon prende spunto da questa vicenda di cronaca per realizzare il suo romanzo. Con quali mezzi era stata accumulata la fortuna dei Ferchaux? Quali complicita avevano avuto i fratelli nelle autorita coloniali? Che fine aveva fatto il primogenito, il vecchio Dieudonne? E'' qui che ha inizio il libro ed e qui che Simenon fa entrare in scena un personaggio decisivo: il giovane Michel Maudet.