JEAN FREMON

Mondrian, el gran pintor de la abstracción geométrica, es culpable de amar las flores; Leonardo no se ve capaz de dibujar a Judas; Rafael le envía un dibujo a su amigo Durero para agradecerle los numerosos grabados que el le ha regalado, y Picasso recibe la visita del Diablo. Samuel Beckett observa un pez rojo y un loro; Yves Klein sueña el cielo azul mas grande y mas hermoso jamas soñado y lo convierte en cuadro; mientras, Tapies reinterpreta los Peregrinos de Emaus. A traves de fabulas, cuentos, retratos y anecdotas, el autor de Calle de la Mirada nos descubre rasgos, reales o imaginarios, de algunos de los pintores mas geniales de la historia. Todos sus relatos tienen en comun lo que insinua su titulo: la mirada que convierte las imagenes en algo infinitamente fascinante. Tanto los perros de Tiziano como el viejo caballo de Gericault, la pincelada espesa de Lichtenstein o el trazo ligero de Bonnard,son fruto de una misma pasion: representar un mundo vivo. Ni siquiera en el arte abstracto, que parece distanciarse de la figuracion, dejan de palpitar la luz o el movimiento de los cuerpos.En palabras de Paul Auster, Jean Fremon es un artista unico, un escritor que vive en la zona radiante donde convergen la poesia, la filosofiay la narracion.

Fábulas, recuerdos de lecturas, imágenes y anécdotas -algunas reales, otras desplazadas o inventadas-, los textos y las historias reunidos en esta obra tienen en común el tema del retrato y las curiosas correspondencias que se han dado a lo largo de la hi

El conservador de un museo de Historia Natural, compendio por excelencia de la vida, reflexiona sobre sus entrecruzados anhelos amorosos. Se desvive entre la ausencia y el posible regreso de Gertrude, una mezcla explosiva de sarcasmo y ternura que le abandono para huir a Tunez con el escritor nihilista Thomas Narr, y la presencia de la fragil Emily, pintora de rosas a la manera de Redoute por la que siente cada vez un mayor deseo. Sus sentimientos se entrelazan con las vivencias de una galeria de personajes pintorescos como Soskin, absorto en el mundo de su microscopio; Van Gulik, experto sinologo y observador ingenuo; Milner, un tranquilo melomano que se deja consumir por cualquier pasion repentina; o el paciente Sam, guarda del zoologico, que escruta las conductas sexuales de sus huespedes. Entre los vivos caminan tambien los espiritus y los recuerdos de Clemence, la campesina capaz de encerrar el tiempo en un breve silencio; de Karl, el filosofo de lo indecible, y todas las sombras de la cultura europea Bernhard, Shostakovich, Beckett, Kraus, Wittgenstein..., capaces de poseer momentaneamente el alma de un personaje o de un suceso. La isla de los muertos evoca el famoso cuadro simbolista de Arnold Bocklin, que tanto influencio a De Chirico y que inspiro cuatro poemas sinfonicos al compositor Max Reger. La gracia de la musica no es ajena a esta novela de ecos y resonancias, de apariciones y desapariciones, de temas y variaciones mutuamente permeables, de lo visible y lo invisible. Siguiendo la curva simbolica de una elipse, Fremon teje toda una trama de sutiles revelaciones sobre la realidad, la muerte, la naturaleza, el arte, la nostalgia, las bifurcaciones entre el amor y el deseo, en un crisol insolito a caballo entre el lirismo y el drama, con no pocas notas de humor e ironia.

Un día me dije: Aunque talles madera, modeles barro o pulas el mármol mejor que nadie, de qué sirve, si no cuentas tu propia historia? […] cómo puedes pretender que alguien, quien sea, sienta interés

«Tàpies es uno de los escasos artistas que responden, al igual que su trabajo, a la exigencia que formulaba Wittgenstein: absolutamente nuevo y completamente antiguo. Mencionemos también a Picasso o

Escultora esencial del siglo XX, Louise Bourgeois es la única mujer a la que el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) ha dedicado una retrospectiva. Nacida en París y emigrada a EEUU en su juventud, a lo largo de su dilatada carrera ha explorado prácticamente todas las vanguardias y movimientos artísticos del siglo.

Está claro, con un lápiz, David Hockney hace lo que quiere. Pero no hace aquello que no sabe desear. Cualquier conocimiento, cualquier técnica, le descubre un nuevo método, se lanza a él ávidamente y lo hace suyo. El resultado es siempre Hockney, reconoci