Liao Yiwu

El paseante de cadáveres es un magistral conjunto de relatos periodísticos que nos conduce al corazón de un país que se perfila para ser la siguiente cultura hegemónica en el mundo. A través de estremecedoras y punzantes entrevistas a personajes marginales —ladrones, mendigos, niños de la calle, prostitutas, limpia baños, profesores, campesinos, pervertidos sexuales, burócratas, monjes, adivinos, músicos, artistas callejeros, y un largo etcétera—, nos adentra en la convulsa y terrible historia reciente de un país en el que el comunismo y el desarrollo económico han convivido con realidades de hambruna y canibalismo, de tortura y control político, de violencia, muerte e injusticia. Al mismo tiempo, nos transporta por sus encantadoras tradiciones y creencias ancestrales, situándonos, con ello, en una perspectiva de la realidad china completamente ajena y diferente a la que suele circular en los medios. Algunas de las historias de este precioso volumen reflejan situaciones como la añeja costumbre de los paseantes de cadáveres: personajes que se contratan para transportar hasta su hogar a aquéllos que fallecieron fuera de su lugar de origen, para que su alma pueda encontrar el descanso eterno, cuestión que llevan a cabo con misteriosas y místicas procesiones, en las que el cadáver es tratado como si siguiera con vida. También dibujan personajes fascinantes, como un viejo campesino que logró convencer a toda la población en la que vivía de que él era el verdadero emperador señalado por Dios para liberar a su pueblo, o escalofriantes relatos como el de un hombre dedicado a vender mujeres del sur del país en poblados en donde casi la totalidad de los habitantes es masculina. El hilo conductor de estos «retratos de la China profunda» es la penetrante visión de su autor para captar, cual fotógrafo, los más mínimos detalles de una realidad que, más allá de su país, tiene que ver con el ser humano —con sus necesidades, con sus esperanzas, con sus demonios, con sus perversiones—; como señala Liao Yiwu en una de las entrevistas: «el proverbio chino dice "Tan venenoso como las serpientes", pero yo creo que debería cambiarse a "Tan venenoso como los humanos"».

En Dios es rojo, que sigue la estela de El paseante de cadáveres (Sexto Piso, 2012), Yiwu pone el foco en la región suroeste de China, donde pequeñas comunidades de personas han resistido, arriesgando sus propias vidas, al mandato estatal de eliminar cualquier forma de culto religioso. A pesar de su fuerte formación secular y atea, Yiwu encontró en la persecución de estas comunidades religiosas la oportunidad para profundizar en su denuncia del brutal aparato de represión estatal chino. El lirismo de su prosa y la capacidad de empatía con los personajes que retrata le otorgan un carácter casi mítico a historias como la de una monja nonagenaria que, a pesar de las palizas, la hambruna y las décadas de trabajos forzados a las que fue condenada, mantiene su lucha por restituir el derecho de su comunidad a practicar su fe, o la de un cirujano que abandonó una lucrativa posición como administrador en un hospital del Partido para atender gratuitamente a personas en montañas remotas de la región suroeste de China. Dios es rojo confirma la vocación del autor por explorar las zonas más recónditas de la sociedad china, y muestra el valor y el coraje de mujeres y hombres que luchan por conservar los aspectos más elementales de la dignidad y la libertad humanas.

A comienzos de los años noventa, el autor pasó cuatro años en la cárcel por su poema Masacre. En este libro cuenta cómo fue su lucha contra el derrumbe físico y mental.Considerado un contrarrevolucionario, un enemigo de China, Yiwu pasaría años de prisión en prisión, sumido en un periplo kafkiano y concentracionario, a la espera de una sentencia que nunca acababa de llegar, e intentando no morir mientras tanto. Y esa lucha agónica es la que Yiwu nos narra en este libro inolvidable. Una lucha por la dignidad de los vivos y de los muertos.Si bien el dolor y la amargura de los recuerdos que recorren estas páginas, y la pesadilla insomne de los mil horrores que el autor vio y padeció son innegables, no es menos cierto que Yiwu sabe imbuir el relato de sus vivencias de un humor y una poesía que no hacen sino ampliar el alcance y la resonancia de una lectura obligada.