Margo Glantz

Coronada de moscas es un libro de viaje en la dimensión más profunda. Nos permite recorrer a ras de suelo ese majestuoso y terrible reino de lo descomunal y del absurdo que es la India. Respiramos los aromas a incienso y especias; vemos las telas de colores estridentes; sorteamos a los temibles ricshos y motociclistas en Agra; asistimos a cremaciones, templos y parajes místicos como las cuevas de Ajanta o el Taj Majal; viajamos por Benares, Kajuraho, Delhi, Mumbai, entre otras ciudades. Como música de fondo está la imponente erudición de Glantz. Los libros de Arundhati Roy, Adiga, Ackerley, Coomaraswamy, E. M. Forster, Agatha Christie y de Octavio Paz nutren el relato del viaje y refuerzan la dimensión literaria como una experiencia de vida. El libro lo cierran las estupendas fotografías de Alina López Cámara. El juego de espejos que realizan imágenes y texto, enriquecen la experiencia de lectura y elevan el propósito último de la literatura: el libre desplazamiento de la mente.

Querida Margo:Veinticinco días de huelga de correo nos están dando a los argentinos una visión del mundo como desde las trincheras. Es desde ellas que te mando unas líneas aprovechando algún mensajero artesanal que sale de nuestras lejanas fronteras.Querida Tamara:Me da mucho gusto oir de ti y ver tus letras. A veces me enoja que no escribas mas que direcciones maravillosas pero comprendo, cuando recuerdo tus libros, que eres muy sobria, lo contrario de mi, y me consuelo.Margo Glantz y Tamara Kamenszain se conocieron en 1979, cuando Tamara y Hector Libertella se exiliaron en Mexico, y se hicieron muy amigas. Tanto que la relacion continuo durante varias decadas en las que se encontraron de manera salteada en distintas circunstancias y paises.Estas cartas muestran ese periodo de no verse y, sin embargo, querer comunicarse, saber de la otra, comentar sus escritos, mantener el dialogo encendido. Abarcan desde 1984, cuando Tamara retorna definitivamente a Argentina, hasta 1997, cuando el intercambio material se reemplaza por el correo electronico.Esta correspondencia es el testimonio de una relacion de afecto y confianza entre dos escritoras latinoamericanas fundamentales y de como sus vidas y sus obras estuvieron entrelazadas. Como un mosaico de sus universos, en las cartas descubrimos pequeñas criticas literarias, definiciones sobre el matrimonio, quejas sobre la dificultad de vivir de la escritura, pero sobre todo la enorme vitalidad de dos mujeres que criaron hijas e hijos a la par que escribieron textos clave de la literatura de este continente.Ya te llegara es tambien una activacion del pasado y un deseo a futuro: que este dialogo dure para siempre y se renueve, igual de chispeante, en cada nueva lectura.

La escritura, como la sexualidad, es un espacio secreto donde uno se desnuda ante el Otro, en cuya mirada se bosqueja nuestra propia figura, siempre clamando por su reconstrucción. En los textos de Margo Glantz asistimos al desdoblamiento de la autora narradora, dos voces que en gozosa copulación dan forma al texto: una exige que se escriba, otra que se narre. Estas voces se entreveran, se mezclan, se confunden, se alejan para verse mejor, y en el contacto físico (manuscrito, tipográfico) va surgiendo el sentido. En la arqueología de lo frívolo que hace Glantz - postales, cabellos, ballenas y hasta lecturas - el lector descubrirá la importancia de los objetos cotidianos, que ganan peso por las situaciones y asociaciones que plantean, por la exploración a partir de ellos de aspectos de la vida que sólo una mujer puede explorar: una escritura que es, en ese sentido, también feminista.

¿Quién fue realmente la Malinche? ¿Por qué ocupa un lugar tan importante en la historia, la identidad y la idiosincrasia de los mexicanos?La Malinche es una de las figuras fundacionales de la historia de Mexico, pero su historia siempre ha sido objeto de polemicas y contradicciones. Interprete y compañera de Hernan Cortes, ha sido deificada por algunos y satanizada por otros, ha inspirado tragedias, dramas romanticos, cronicas, poemas y hasta caricaturas.Como todo personaje mitico e historico, es necesario estudiarla periodicamente, indagar en nuestras raices, revisar el mestizaje y replantear sus andanzas actuales y pasadas para aclarar los multiples significados de uno de los enigmas culturales mas poderosos en Mexico y Latinoamerica. La Malinche toca fibras tan sensibles, que su figura se ha visto envuelta por el mismo halo de sospecha que rodeo a Eva a partir de su expulsion del paraiso; ha sido condenada al silencio y convertida en uno de los personajes mas frecuentes de la escritura criolla.Este volumen reune las memorias del coloquio titulado "La Malinche, sus padres y sus hijos", en el que participaron Carlos Monsivais, Roger Bartra, Hernan Lara Zavala, entre otros connotados escritores. En su conjunto, estos textos ofrecen una mirada panoramica sobre los mitos, usos y costumbres que han consolidado a Malintzin como el paradigma por excelencia del mestizaje.

La narrativa de Glantz se construye por la acumulación de fragmentos que, como por una casualidad rara, se construyendo como los fragmentos de una trama, si bien son el lenguaje, la organización textual, y la estructura los que le otorgan su densidad como relato. En la arqueologia de lo frivolo que hace Glantz -postales, cabellos, ballenas y hasta lecturas- el lector descubrira la importancia de los objetos cotidianos que ganan peso por las situaciones y asociaciones que plantean, por la exploracion a partir de ellos de aspectos de la vida que solo una mujer puede explorar: una escritura que es, en ese sentido, tambien feminista. Este segundo tomo de las Obras reunidas de la autora ofrece su cronica reconstruida Las genealogias, sus ensayos reatos El dia de tu boda, Doscientas ballenas azules, Sindrome de naufragios y De la amorosa inclinacion a enredarse los cabellos.

Este volumen reúne los textos que Margo Glantz ha escrito a lo largo de medio siglo sobre la narrativa mexicana del siglo XX y constituye un certero acercamiento a algunos de los autores mexicanos más significativos de dicha epoca. A lo largo de cuatro capitulos la autora explora desde los autores que escribieron durante la revolucion hasta las mas recientes literaturas. Sin duda, el libro es una pieza clave para comprender el pensamiento critico de Glantz.

Tercer y último tomo de las Obras reunidas de Margo Glantz, incluye los libros de autores extranjeros que recorrieron la República Mexicana durante el siglo XIX, que son analizadas en su estructura narrativa y en su significado social y politico, mostrando asi la vida de una nacion a traves de su literatura.

En este primer tomo empieza a adquirir forma la figura de la mujer como narradora oral y como receptora, pasando por el importante papel que juega el lenguaje en la consumación de la Conquista y por Bernal Diaz del Castillo, privilegiado cronista que lo mismo enarbola la pluma que las armas, hasta llegar a la figura central de los estudios de la autora: Sor Juana Ines de la Cruz, heredera de la callada tradicion de las anonimas monjas escritoras. Glantz demuestra como la conquista de la escritura femenina se gesta en el mas insospechado rincon del mundo: el claustro. En este fertil recorrido critico la tambien novelista ha sabido desentrañar insospechados secretos de la epoca y sus letras, por ejemplo, del papel decisivo de las mujeres -concretamente las monjas-, que si bien no serian reconocidas como "escritoras", contribuirian a la definitiva comprension de los aspectos social, cultural, politico y religioso de su tiempo.

Este libro hace parte de esa forma literaria tan sui generis que consiste en el ejercicio de contar la vida a través de retazos de la memoria en un libre fluir de ideas, emociones e imágenes. Viajera, grafomana y lectora voraz, Margo Glantz nos ofrece un vistazo a la punta del iceberg de su memoria. Lo que vemos es un cuadro portentoso de una mente colmada de vida. Viajes por el desierto de Atacama, Hong Kong, Paris, Jaipur, o Estambul; personajes como Sor Juana, Simenon, Octavio Paz, Joseph Conrad o Hannah Arendt; libros, conciertos, pero tambien reflexiones sobre Twitter y pequeñas odas a los colibries. El lector se encontrara ante las instantaneas de una existencia febril y exultante que, mas que tejer un relato, plasman un collage con sus hondos pasajes y sus triviales acontecimientos.

Conocer la vida de una nación no sólo se debería basar en sus documentos históricos y los relatos de sus héroes, sino que también debería hacerse por medio de su literatura. En este tercer tomo de sus Obras reunidas, Margo Glantz nos muestra que la Republica Mexicana y su historia van mas alla de lo que los libros de texto nos han enseñado. Desde las penurias registradas en los diarios de los extranjeros que se atrevieron a recorrer el vasto e intransitable territorio mexicano, hasta los escritores de Mexico que al tomar el papel de cronistas desnudaron en sus obras la cotidianidad de la sociedad, la autora nos muestra otra cara de la historia de Mexico.

La biblioteca de una escritora se abre ante nuestros ojos para fascinarnos. "Mi mirada se quiebra en el fragmento", declara Margo Glantz, "es una mirada femenina" que se fija sobre todo en el detalle. Con esa sensibilidad repasa la literatura sentimental y libertina del siglo XVIII. Recorre la literatura inglesa, francesa y norteamericana para conformar una erudita cartografia de heroinas literarias y de autoras, afin al saber de quien ha leido antes con pasion. Tanta, que cuando la lectura toca un cuerpo, el texto puede convertirse en joya o tambien en una flor, perfecta.

"Colecciono aquí varios cuentos. Su escritura responde a una histeria dosificada, escrita a cuenta gotas, demorada a lo largo de los años. Reunidos, quizá puedan leerse de manera diferente." Así presenta Margo Glantz esta sucesion de relatos que narran momentos de la vida de Nora Garcia, su ZONA DE DERRUMBE. Con "palabras que chillan como putas" Glantz escande la vida cotidiana de una mujer "cuya maxima ambicion fue caminar el camino de la vida con zapatos de diseñador". En ellos Nora se somete a una mastografia y con ella a la cordialidad gelida de las enfermeras; o experimenta en carne propia y en carne de sus perros fatalmente condenados a ser robados, morir en accidentes o desaparecer la certeza popular que afirma que "la vida es cabrona"; o se preocupa al notar no sin asco que desde hace apenas unas semanas babea, saliva, se le sale la saliva por las comisuras de la boca, no ya como a una vieja, pero tampoco como un bebe; o entona al ritmo del propio el amor frustrado de sus perros chows, mientras desatiende una conversacion filosofica en perfecto ingles acerca los "distintos metodos para descubrir el sexo (gender) de los gallos, de las gallinas". Me gusta Hogarth pero mas aun Stanley Spencer, dice Nora Garcia, esta mujer mejicana que sin embargo escribe en Londres sobre pintores ingleses. Le gustan, dice ya en la puerta del pub, porque ambos cuentan cosas de la vida cotidiana. Y es con el filo de una prosa que bien podria haber salido de esos cuadros, asi, a caballo entre la novela de costumbres y la satira, con la misma libertad y con igual maestria para nuestra felicidad de lectores que se escriben estos relatos.

Respiramos los aromas a incienso y especias; vemos las telas de colores estridentes; sorteamos a los temibles ricshos y motociclistas en Agra; asistimos a cremaciones, templos y parajes místicos como las cuevas de Ajanta o el Taj Majal; viajamos por Benares, Kajuraho, Delhi, Mumbai, entre otras ciudades. Como musica de fondo esta la imponente erudicion de Glantz. Los libros de Arundhati Roy, Adiga, Ackerley, E. M. Forster, Agatha Christie y de Octavio Paz nutren el relato del viaje y refuerzan la dimension literaria como una experiencia de vida. El libro lo cierran las estupendas fotografias de Alina Lopez Camara. El juego de espejos que realizan imagenes y texto, enriquecen la experiencia de lectura y elevan el proposito ultimo de la literatura: el libre desplazamiento de la mente.

Por estas páginas desfilan viejos amores, vivencias íntimas o banales, obras de arte, piezas musicales y miles de lecturas junto con todo aquello que haya dejado alguna cicatriz en quien escribe para configurar un extenso retrato antropológico que interpela la realidad desde la experiencia hasta la memoria. En esta novela total caben cuerpo, recuerdos y deseo; sudor y sangre; horror, belleza y silencio. Por breve herida restituye el fuego a las cenizas de los pasos andados por la autora, cuya irredenta vocación por la búsqueda se toca con el siguiente verso del poeta Paul Celan: «El camino de horas anduvo lo que dije. El camino de horas anduvo lo que callé. Anduvo y anduviste, por lo infinito anduviste, hacia adelante y hacia atrás, hacia ninguna parte, hacia la palabra, hacia allí».

En Y por mirarlo todo, nada veía Glantz recurre a una de las máximas improntas de su obra: la escritura fragmentaria. Heredera de una tradición que va desde Benjamin hasta David Markson, la escritora mexicana mete en una misma página los horrores del ISIS y las adicciones de Charlie Sheen; el exilio de los colibríes de su jardín y las consecuencias del ecocidio planetario; aforismos de Kafka y espeluznantes reportes de feminicidios; el descubrimiento de un sistema solar cercano al nuestro y la extinción de las abejas. Utilizando su sensibilidad y su erudición como puntas de lanza, Glantz nos regala un collage de emociones, imágenes y reflexiones que en su estruendoso eco nos obliga a hacer un alto en el camino para comprender lo que sucede en nuestro entorno.

El corazón, dice Pascal, tiene razones que la razón desconoce. Este conocido aforismo del filósofo francés medula la novela de Margo Glantz, como si se tratara de manera literal de un andante con variaciones: los personajes se reunen en un velorio y, en procesion pueblerina, se dirigen a la iglesia del convento donde oyen misa de cuerpo presente antes de trasladarse al cementerio local, situado en un valle rodeado de montañas; entre ellos, casi anonima, Nora Garcia, la protagonista, de regreso en el pueblo -despues de una larga separacion- para asistir al velorio de Juan, su ex marido, musico como ella, quien acaba de morir de un infarto de miocardio. El corazon, el verdadero centro del relato y de la vida, reloj humano que mide con perfeccion nuestro tiempo corporal y a la vez se nos presenta como el organo del deseo. ¿No decia Roland Barthes que el corazon se hincha, se rompe, desfallece, igual que el sexo? La variacion se utiliza como clave de la organizacion narrativa. Se parte del material mas trillado, parodico, banal, para realzar el arte de la combinacion, la transfiguracion, el uso sistematico de un canon y la edificacion de una amplia estructura a partir de una obsesion monocorde. Esta poetica abre un campo de accion sin limites para la invencion; permite que los elementos mas importantes del relato permanezcan y se repitan -modificados, degradados, engrandecidos, copiados al carbon-, como si fueran sus pivotes estructurales: realzados con numerosas intercalaciones y digresiones a la manera de las variaciones Goldberg de Juan Sebastian Bach, en especial la interpretacion caprichosa que hiciera de ellas Glenn Gould. La vida, dice el tango, es una herida absurda. Nora Garcia la va viviendo como un derrumbe, una pulverizacion, aunque tambien como la posibilidad de empezar de nuevo, en esta excelente novela de la prestigiosa escritora mexicana Margo Glantz.