Mario Bellatin

Mario Bellatin escribe para un enigmático remitente al que ha visto sólo una vez, con quien desde entonces dialoga sobre los misterios de la resurrección de la carne. Le narra con detalle los fantásticos sucesos que pueblan su particular y unico mundo: acompaña a su amigo Sergio Pitol a La Habana a investigar la aparicion de misteriosos muñecos clandestinos; escribe un Tratado sobre Frida Kahlo donde descubre que existe una Frida que atiende un puesto de comida en un poblado lejano; un masajista ciego a la vez lider del ejercito de invidentes pedigueños del metro de la Ciudad de Mexico lo trata de sus diversos padecimientos; un niño sueña en una casa de muñecas que pertenece a una familia de toreros enanos. Esta novela quiza sea la obra mas importante escrita hasta el momento por Mario Bellatin. Su imaginacion desbordada trastoca la frontera entre la realidad y la ficcion, dando como resultado una originalidad sin limites, que revolotea en torno a ciertas preguntas sin respuesta, como la que en algun momento inesperado dirige al remitente del relato: ¿Tu imagen en el espejo te refleja?.

"Si alguna vez Bellatin dijo que ingresó a la orden sufí sin ningún tipo de pretensión espiritual, en Jacobo reloaded —nueva version de Jacobo el mutante— parece haber vertido, eso sí, las consecuenc

Este libro trata principalmente de cómo un autor es capaz de contar su propio libro (Carlos Ríos). El agrimensor se consideraba un artista, un escritor para ser más exactos, pero si bien es cierto que contaba con esa vocación, le parecía tremendamente agotador el hecho de escribir. Se trataba de una persona algo impaciente, y se negaba a pasar horas, días, meses, años enteros dedicados a los libros que deseaba conformaran su obra.

Un entomólogo japonés que mantiene una peculiar relación con la comida (su prima murió de anorexia y su primo se convirtió en un destacado luchador de sumo), y cuya familia aún se rige por los antiguos preceptos japoneses, decide por voluntad propia dejar de comer despues de un extraño sueño que tiene una noche. A partir de este sueño empieza a recordar distintos sucesos inexplicables que comenzaron la primera vez que viajo a Africa.Este relato de Bellatin, adaptado por Liniers y por el propio narrador, posee un aroma pesadillesco e inquietante, que lo convierte en un diamante singular en el mundo del comic.

La serie Dónde andaba (Ciudad de Mexico, 2005), realizada con una cámara de formato de 6 x 7 cm (2.4 x 2.8 pulgadas), sigue -y representa- la evolución de una serie previa tanto en contenido como en forma. Las imagenes yuxtaponen la vida de las plantas silvestres con la arquitectura, y exploran el tema de la persistencia de la vida a pesar de sus condiciones ambientales. Akna, la diosa maya del nacimiento y la fertilidad, tambien es considerada una santa protectora. Las fotografias de esta serie, Akna (Chiapas, 2006), las primeras que Lynch realizo con una camara de 20.3 x 25.4 cm (8 x 10 pulgadas), son retratos de tocones de arbol antropomorfos en una reserva natural, en los que investiga el tema de la regeneracion. Lynch tambien realizo la serie que cierra el libro, La fosa comun (Ciudad de Mexico, 2007), con una camara de 8 x 10, en una fosa comun, en funciones aun despues de un siglo, que se encuentra, centralmente, en la ciudad. Las fotografias de las diversas etapas de la vegetacion a lo largo de su ciclo de vida, acompañadas de las sutiles sugerencias del entorno, propician la exploracion de nociones de perdida y muerte iniciada en El jardin de juegos en 2002-2003, y, simultaneamente, celebran la vida y su intricada belleza.

La misión no es escribir. Aquí, el concepto clave es crear. Así lo describe, en el prólogo que encabeza estas páginas del primer tomo de El arte de enseñar a escribir, el reconocido escritor Mario Bellatin quien, desde hace poco mas de cuatro años es el director de la Escuela Dinamica de Escritores (EDDE), en la ciudad de Mexico. Bellatin reune aqui los textos con los cuales se enseña el dificil arte de escribir en la EDDE principalmente porque, por paradojico que se antoje, en una escuela como esta lo ultimo que se enseña es a escribir. De esta manera, creadores tan disimbolos (artistas visuales, investigadores, traductores, poetas, narradores) y de reconocida trayectoria, se han reunido con los discipulos para compartir sus experiencias y enseñanzas sobre esta actividad que tiene una relacion central con esa otra que ellos practican. Solo entonces los discipulos podran irse a casa y alli escribir los textos que nazcan de su espiritu creativo, sin tutor alguno o notoria influencia que la del propio animo creador. Al contrario de los famosisimos talleres, a la EDDE los alumnos no van a leer su obra frente a sus compañeros y recibir de ellos comentarios sobre la tecnica, los posibles errores que encuentren a lo largo del texto o del valor literario. En la EDDE simplemente se les dan los elementos de otras artes que, muy seguramente, enriqueceran la suya. Es asi como, dice Bellatin, las formas de construccion de otras artes confluyen y enriquecen el acto de escritura y de ello da muestra fielmente El arte de enseñar a escribir.

El Gran Vidrio es una fiesta que se realiza anualmente en las ruinas de los edificios destruidos en la ciudad de México, donde viven cientos de familias. El hecho de habitar entre los resquicios dejados por las estructuras quebradas representa un simbolo mayor de invisibilidad social. Es quiza por eso que cuando deciden pertenecer al resto, cuando carnavalizan de alguna manera su situacion, deciden llamar El Gran Vidrio a su celebracion. La clave duchampiana de la experiencia le da la opcion a Mario Bellatin de cobijarse en una retorica particular, la del ocultamiento a partir de lo imposible hecho que precisamente permite una exposicion extrema, para recrear tres autobiografias que muestran, a traves de su hermetismo, lo que una autobiografia tradicional es incapaz de transmitir. Todos los textos de Mario Bellatin son de una rareza minuciosa, erudita y elaborada... Como si buscase los limites de la literatura y de sus interpretaciones, no de una forma teorica y segura sino a traves de la fantasia imaginativa de su trabajo (Mathiew Lindon, Liberation).

Como ocurre con las obras de Sergio Pitol o César Aira, los libros de Bellarin no sólo parafrasean y reinventan un tipo particular de novela o una tradición literaria, sino que ponen a prueba las fronteras del genero, y las miniaturizan o transgreden de acuerdo a las necesidades de un material por lo regular inquietante. Salon de belleza o Jacobo el Mutante tienen menos de setenta paginas, y sin embargo, despues de leerlas, uno tiene la impresion de haber atravesado una experiencia muy vasta, en la que no hita nada. Leer una novela de Bellarin equivale a explorar un sueño con instrumentos de precision. Al visitar cualquiera de sus novelas, el lector poco a poco escucha una voz en verdad singular, acaso la de un monje zen aficionado al humor negro, que examinara situaciones oniricas, como que un hombre incapaz de levanrarse de una silla de ruedas sea el mejor entrenador de perros de Latinoamerica, o que un salon de belleza se transforme en un moridero para las victimas de una epidemia. En La jornada de la mona y el paciente, Bellarin consigue uno de sus libros mas vertiginosos hasta ahora. Luego de saltar al vacio, Bellatin regresa para ofrecernos un triple regalo: uno de los mas arriesgados ejercicios de aurocrfrica a que un narrador se haya sometido jamas, una explosion de lucidez que sondea las profundidades, un informe genial y lleno de humor sobre las posibilidades reales de la escritura. No en balde es uno de los pocos autores que, con un par de materiales en apariencia inconciliables, ofrece a sus lectores una experiencia esencial.

En una de sus visitas a una clínica de São Paulo especializada en el tratamiento de personas a las que les falta algún miembro, el narrador conoce la historia de su terapeuta y de su madre, una famosa declamadora que ve precipitarse el final de su carrera debido a una elección desacertada en su repertorio: una canción de Chico Buarque llena de matices que la desconciertan y que termina por lanzarla al vacío. Bellatin construye un relato estremecedor y de belleza perturbadora acerca de los fantasmas del cuerpo y de la mente.

Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que, aparte de ser un hombre inmóvil –en otras palabras un hombre impedido de moverse–, es considerado uno de los mejores entrenadores de Pastor Belga

Después de la muerte de Frida Kahlo, en 1954, Diego Rivera decide cerrar dos baños con objetos y documentos de Frida. Cincuenta años después, en 2004, se abren de nuevo y para esta ocasión invitan a Graciela Iturbide con la intencion de que deje un testimonio fotografico de este momento. Las fotografias de Graciela Iturbide, lejos de retratar el espacio, se concentran en objetos tales como protesis, corses, medicinas, animales disecados y carteles de Stalin por mencionar algunos.A manera de registro visual, la fotografa realiza naturalezas muertas a partir de estas piezas que le llaman la atencion. En esas veintiocho imagenes se invoca al mundo personal de Frida.

Novela fusionada en la narración biográfica de Shiki Nagaoka, personaje insólito de la literatura que fue fundamental para la concepción de lo fotográfico en los sesenta.

Para nuestra satisfacción, aparece por segunda vez en nuestro catálogo Mario Bellatin, y también por segunda vez lo hace con una irónica y original novela que confirma el talento narrativo del que diera sobradas muestras en Salon de belleza (Andanzas 414), traducido ya al frances y al aleman. En El jardin de la señora Murakami, Bellatin teje una historia, en apariencia sencilla, con excepcional y fina capacidad de observacion, que ironiza con sutileza sobre la traduccion de los clasicos japoneses. Izu, hija esmerada al cuidado de un padre enfermo, habia sido una estudiante de arte excepcional. Por encargo de su profesor, visita la celebre coleccion de arte del señor Murakami, hombre mayor, viudo y rico, de misteriosas costumbres y rodeado por el escandalo, quien de inmediato comienza a cortejarla. Si bien aquel encuentro termina en matrimonio, Izu no abandona sus aficiones artisticas y escribe un ensayo critico que tendra para ella graves consecuencias: el asombro de protectores y adversarios, una doble traicion y una venganza minuciosamente urdida contra ella. Izu, que suele refugiarse al borde del estanque, toma un dia una decision terminante cuando cree ver el espectro de su marido agonizante en el momento en que, como ocurria a veces, una luz peculiar incidia sobre las aguas: destruir aquel exquisito jardin, aunque fuera el unico rincon de la casa que aun le brindaba cierto goce entre tanta abnegada humillacion.

La persecución desatada contra los seguidores actuales de la Escuela del dolor humano de Sechuán es de tal intensidad que se escoge siempre la pena de fusilamiento sin juicio sumario. Hasta ahora no se habla abiertamente de la existencia de una practica semejante. Muchas veces observadores internacionales cuestionan la cantidad tan alta de ejecutados que existe en la region. Las autoridades afirman que se trata de individuos que se dedican a la prostitucion y al narcotrafico.

Título descatalogado.Un ginecólogo combina el pulcro ejercicio de su profesión con visitas regulares a prostíbulos. Un niño con una cabeza de "dimensiones algo anormales" le cuenta al ginecólogo la historia de una vieja tocada con una corona, mientras aguarda a su madre en la sala de espera. No hay espacio ni tiempo, sino unicamente aconteceres pasados narrados en un presente distante, lejano, en el que se articulan los recuerdos de las relaciones entre individuos y el vacio que estas conllevan: la relacion del ginecologo con su mujer, con su trabajo, con sus hijos, con las pacientes, con un niño, con sus amantes, con la enfermedad, con el dinero, con los propios padres...Una vida narrada desde el escepticismo, donde la ausencia de juicios mantiene al lector en vilo, intentando captar el sentido del universo, los miedos y las glorias. La exposicion directa, sin sentimentalismos de ningun tipo, sin accion, deja al lector sin asideros. Una novela misteriosa y perturbadora, un exponente mas de la literatura silenciosa en la que el dialogo entre personajes y la presencia del narrador han desaparecido, como tambien el pasado. Con un estilo austero y depurado, de una belleza fria y enigmatica, Mario Bellatin intriga y sorprende al lector, sin desve

Un hombre obligado a permanecer toda su vida inmovil trata de someter al mundo a la misma inmovilidad. De hecho, lo consigue con los perros Pastor Belga Malinois de los que es criador, con un halcon amarrado a su percha, con periquitos de Australia que mantiene enjaulados, con su cuidador enfermero, con su hermana y con la madre de ambos. Probablemente tambien con el lector, quien sentirá que una jaula empieza a encerrarlo y se hace pequeña gradualmente. La secuencia de hechos es inquieta y pone en tensión, ofrece multiples posibilidades de interpretación, en sentido metafórico e irónico.