Rafael Chirbes, página 2 de 4

Dans un village du sud-est de l'Espagne, une femme parle à son fils, lui parle de ce qu'a été sa vie. Aucune velléité de justification ni de vengeance, seulement la vie, bouleversante, qui remonte doucement : les rêves interrompus, les trahisons, les espoirs, les douleurs poignantes. C'est une voix juste et pudique qui ici s'exprime pour ne pas être calomniée, sauvée ou récupérée, même par son propre fils.

Ana le cuenta a su hijo fragmentos de una vida de pequeñas miserias con las que se han tejido las relaciones personales y familiares. Sus palabras se convierten, por tanto, en duro legado para una nueva generacion que quiere levantarse sobre la inocencia.La buena letra renuncia a narrar los grandes acontecimientos historicos para poner su foco de atencion en lo intimo y cotidiano, en el conjunto de gestos y silencios que marcan las vidas de unos personajes heridos por la traicion y la deslealtad; los deseos frustrados y la desesperanza de un sufrimiento inutil en la medida en que solo sirve para alimentar la voracidad de otros.Con este material, en el que tiene mas peso lo que se intuye que lo que explicitamente se narra,La buena letra se convierte en deudora de la concepcion balzaquiana segun la cual la novela es la historia privada de las naciones y consigue descubrir los mecanismos que funcionan como silencioso motor de la historia, en cuyo devenir toda generacion se levanta sobre las cenizas de otra y cada vez que el poder cambia de manos lo hace bajo el signo de la traicion y de un sufrimiento que, siendo inutil, es tambien una forma descarnada de lucidez, de sabiduria. Chirbes maneja una voz que es emocionado espejo de la vida y, al mismo tiempo, construccion de un nuevo codigo desde el que leer el ayer convirtiendolo en desolacion de hoy. Chirbes profundiza en la dimension filosofica de la literatura, vuelve a poner en danza el trinomio de la literatura mundial -el amor, el sufrimiento y la muerte-. Ha escrito una obra maestra (T. Paprotny,Hamburger Abendblatt).Novela dura, cualquier cosa menos "bella", demuestra de nuevo que Rafael Chirbes es uno de los escritores mas serios en nuestro pais en tiempos recientes (Javier Alfaya, El Mundo). La impresion mas solida que produce la lectura de La buena letra es su convincente necesidad (Francisco Solano).Una voz original y fuerte... Hay que decir de entrada que Rafael Chirbes, con estas dos novelas, La buena letrayLos disparos del cazador, se ha situado entre los mejores novelistas españoles contemporaneos (Martine Silber, Le Monde).

En El viajero sedentario el lector está invitado a un largo e intenso viaje a través del mundo. Chirbes empieza su paseo literario en las multitudinarias calles de Pekín y lo cierra en la contemplacion de una bella y esceptica estampa mediterranea. De un extremo a otro del recorrido, media una educacion sentimental. Proust dijo que las ciudades nunca son como las imaginamos antes de visitarlas. Escribir es salvar la distancia entre imaginacion y realidad; entre lo que el viajero desea y lo que de verdad se encuentra, cuando se abandona a la suerte de calles, plazas y gentes. Los mercados de Canton, el esplendor del puerto de Hamburgo, mil veces Paris postal del Sena, musica de mariachis en Guadalajara, el brillo deslumbrante de los rascacielos de Hong Kong, el fluir del tiempo en la Plaza Mayor de Salamanca, o el desorden de la vida en Milan -por citar solo algunas de las escalas de este largo viaje- son escenarios que, a modo de espejos (y de espejismos), devuelven la historia intima de una ilusion que el paso del tiempo y el conocimiento han ido tejiendo y destejiendo hasta componer una forma de enfrentar la vida. En esta mirada, la reflexion acerca de los mecanismos que construyen la ciudad (la historia, el poder, el dinero, las ideologias) alterna con lecturas, paseos y experiencias. Capitulo tras capitulo, como si se tratara de una novela, este viajero sedentario nos muestra de que modo ha aprendido lo que desconocia de si mismo en el reverso de la ilusion de cada etapa. Despues de sus esplendidas novelas, Rafael Chirbes nos brinda otra magnifica faceta de su talento de escritor.

El día 19 de noviembre de 1975, el dictador Franco agoniza y, al compás de su agonía, se van escribiendo las reglas de un juego: el de la lucha por el poder, que por su naturaleza imprevista coloca todo acto al borde de un precipicio. A el se asoman los personajes deLa caida de Madrid, y cada uno de ellos enfrenta el futuro con el grado de incertidumbre, de certeza o de frivolidad al que lo condena su pasado, en un intento de salvacion (y, acaso, de traicion: su reverso).Juega aqui un papel primordial, como contrapunto que sostiene una estructura narrativa compleja, la dialectica de clases sociales, a partir de la cual se narran las vidas de personajes que se entrecruzan a traves de diversas tramas que crean esa ilusion de vida a que debe aspirar toda novela.Asi, el peso de los estragos del tiempo y el recuerdo de la infancia del empresario don Jose Ricart; el miedo del comisario Maximino Arroyo cuando contempla su futuro en el de los pides, los policias portugueses, y enloquece, al mismo tiempo, por el amor de Lina; la renuncia del profesor Chacon a una España que ya no le pertenece a su vuelta del exilio; las contradicciones del universitario Quini, debatiendose entre su pertenencia a una clase social y sus devaneos ideologicos; la astucia y el oportunismo de Taboada, subiendo finalmente al barco que llegara a puerto; el descubrimiento de la propia fragilidad por parte del obrero Lucio, sin punta de fusil en la que apoyarse, la tarde de ese 19 de noviembre, abandonado a la intemperie como un animal sin piel.Novela de estrategias personales, de pactos colectivos que acaban en el sumidero del egoismo y de la traicion,La caida de Madrid es coherente con la anterior obra de Rafael Chirbes en la medida en que plantea una vez mas su rechazo a pasar la pagina de la historia y se muestra a favor de un detenimiento en el pasado para explicar el presente. Pero tambien constituye un avance en su carrera literaria, en la busqueda de una prosa nitida, que trata de cortar esos hilos de complicidad entre el lector y la narracion que, a menudo, solo son trampas que deslumbran a quien lee y lo adormecen en un pacto culpable.Novela que organiza el pesimismo, tal y como le pedia a la literatura Walter Benjamin,La caida de Madrid es un ejercicio de desconfianza, una relectura necesaria de nuestro pasado mas inmediato, con el afan de devolver la novela a un espacio de realidad donde no cabe lo contemplativo y, al mismo tiempo, de proponer que solo desde el reconocimiento de la barbarie es posible volver a levantarse. Una novela excepcional, pues, en muchos sentidos, por un autor cuyo ultimo libro,La larga marcha, lo convirtio en uno de los novelistas indispensables de nuestro tiempo.

Una novela breve, sencilla, conmovedora, que se ha convertido en una de las mejores novelas sobre la posguerra española y ha sido considerada por la crítica española como una pequeña obra maestra.

El hallazgo de un cadáver en el pantano de Olba pone en marcha la narración. Su protagonista, Esteban, se ha visto obligado a cerrar la carpintería de la que era dueño, dejando en el paro a los que trabajaban para el. Mientras se encarga de cuidar a su padre, enfermo en fase terminal, Esteban indaga en los motivos de una ruina que asume en su doble papel de victima y de verdugo, y entre cuyos escombros encontramos los valores que han regido una sociedad, un mundo y un tiempo. El bienestar y su reverso inseparable, la codicia y los falsos proyectos, convertidos en materiales de derribo. El espejo en que se mira la vida de Esteban, a su manera un hombre sin atributos, devuelve una imagen hecha de sueños rotos y de ilusiones perdidas. Nada se ha librado de la voracidad. El amor, la familia, la amistad y los codigos sociales tambien han formado parte del menu en este banquete de unos pocos.Como es habitual en las novelas de Rafael Chirbes, el interior de los personajes, lo que estos piensan y sienten sobre si mismos y sobre el mundo que habitan, se corresponde con un determinado paisaje exterior que en este caso tiene como referencia ineludible al pantano. Este, principio y final de la narracion, va adquiriendo un creciente peso simbolico que, siempre sujeto a un feroz materialismo, nos ayuda a comprender las complejas relaciones que los seres humanos mantienen con su entorno y con su historia. La novela nos obliga a mirar hacia ese espacio fangoso que siempre estuvo ahi, aunque durante años nadie parecia estar dispuesto a asumirlo, a la vez lugar de uso y abismo donde se han ocultado delitos y se han lavado conciencias privadas y publicas. Heredero de la mejor tradicion del realismo, el estilo de En la orilla se sostiene por un lenguaje directo y un tono obsesivo que atrapa al lector desde la primera linea volviendolo complice. La variedad de recursos monologos, narracion en tercera persona, dialogos permite abrir el campo de la novela a otras situaciones y personajes. El perro Tom, Liliana, el oportunista Francisco, Justino y el estafador Pedros componen una red de intereses y rencores.Despues de Crematorio, la novela anterior del autor, galardonada con el Premio de la Critica, entre otras distinciones, y considerada una de las mejores de la literatura española en lo que va de siglo (Angel Basanta, El Mundo), En la orilla es una magnifica y terrible obra maestra, de todo punto inolvidable.

Finalista VI Premio Herralde de Novela (1988).Un profesor de español llega a Marruecos con el vago propósito de concluir una novela. Se instala en Mimoun, un pueblo del Atlas, y allí se cierne sobre el un extraño tejido de relaciones en el que los personajes se mueven, tropiezan y desaparecen como bolas de un billar americano.Francisco, Hassan, Aixa, Rachida o Charpent son para Manuel, el narrador-protagonista, seres enigmaticos sobre los que proyecta su propio desconcierto. Pero es Charpent, un misterioso exiliado, quien, con su proceso autodestructor, le ofrece a Manuel el contrapunto mas exacto de su propio destino, resumido en las palabras de Rilke: Oh, Señor, concede a cada cual su propia muerte.El Marruecos de Mimoun no es un marco exotico, sino un espacio palpitante y hostil donde los personajes buscan la fuerza necesaria para seguir viviendo. Escrita en un estilo contenido, mas sugerente que indicativo, es al mismo tiempo una narracion tensa y pasional que no oculta su pretension catartica. Veinte años despues de su primera edicion, Mimoun, la primera novela de Rafael Chirbes, que fue tan bien acogida por la critica y los lectores, sigue brillando en su narrativa como una joya de inquietante belleza.Chirbes ha sabido inventar una nueva voz (Alvaro Pombo).Hermosa e inquietante (Carmen Martin Gaite).Esplendida novela (Javier Goñi).Un debut impresionante (Publishers Weekly).

El hallazgo de un cadáver en el pantano de Olba pone en marcha la narración. Su protagonista, Esteban, se ha visto obligado a cerrar la carpintería de la que era dueño, dejando en el paro a los que trabajaban para el. Mientras se encarga de cuidar a su padre, enfermo en fase terminal, Esteban indaga en los motivos de una ruina que asume en su doble papel de victima y de verdugo, y entre cuyos escombros encontramos los valores que han regido una sociedad, un mundo y un tiempo. El bienestar y su reverso inseparable, la codicia y los falsos proyectos, convertidos en materiales de derribo. El espejo en que se mira la vida de Esteban, a su manera un hombre sin atributos, devuelve una imagen hecha de sueños rotos y de ilusiones perdidas. Nada se ha librado de la voracidad. El amor, la familia, la amistad y los codigos sociales tambien han formado parte del menu en este banquete de unos pocos. Como es habitual en las novelas de Rafael Chirbes, el interior de los personajes, lo que estos piensan y sienten sobre si mismos y sobre el mundo que habitan, se corresponde con un determinado paisaje exterior que en este caso tiene como referencia ineludible al pantano. Este, principio y final de la narracion, va adquiriendo un creciente peso simbolico que, siempre sujeto a un feroz materialismo, nos ayuda a comprender las complejas relaciones que los seres humanos mantienen con su entorno y con su historia. La novela nos obliga a mirar hacia ese espacio fangoso que siempre estuvo ahi, aunque durante años nadie parecia estar dispuesto a asumirlo, a la vez lugar de uso y abismo donde se han ocultado delitos y se han lavado conciencias privadas y publicas. Heredero de la mejor tradicion del realismo, el estilo de En la orilla se sostiene por un lenguaje directo y un tono obsesivo que atrapa al lector desde la primera linea volviendolo complice. La variedad de recursos monologos, narracion en tercera persona, dialogos permite abrir el campo de la novela a otras situaciones y personajes. El perro Tom, Liliana, el oportunista Francisco, Justino y el estafador Pedros componen una red de intereses y rencores. Despues de Crematorio, la novela anterior del autor, galardonada con el Premio de la Critica, entre otras distinciones, y considerada una de las mejores de la literatura española en lo que va de siglo (Angel Basanta, El Mundo), En la orilla es una magnifica y terrible obra maestra, de todo punto inolvidable.La gran novela de la crisis. La corrosiva voz de Rafael Chirbes retrata en su obra En la orilla un universo de paro y desilusion En el fondo, una es la cara B de la otra. Si Crematorio era el pelotazo y la burbuja inmobiliaria pilotados por un arquitecto valenciano que cambio ideales politicos por corrupcion politica, En la orilla es el largo y resacoso invierno que sigue a aquella fiesta. Y que todavia dura Reich-Ranicki proclamo en su programa de television que La larga marcha, su quinta novela, era "el libro que necesitaba Europa" (Javier Rodriguez Marcos, El Pais).No se toma la palabra para ejercer una catarsis, sino para sacar la desolacion a la plaza publica y que esa desolacion sea un acto. Chirbes se inscribe en la olvidada estetica de los Max Aub del mundo y comparte, de algun modo, el marxismo, poetico y cruel, de los que vivieron la guerra en primera persona: generacion de la derrota y la bilis, pero tambien de esa lucidez del aguafiestas que tanto incomoda a los de la...

Un grupo de viejos camaradas son convocados a una cena. Un día estuvieron unidos por un luminoso, aunque confuso, proyecto común: la revolución. Ahora, tantos años después, hacen repaso de sus existencias. El espejo del tiempo les devuelve la imagen de unas vidas vividas provisionalmente, y cuyo vacio se llena a menudo de culpa, desengaño, rencor o traicion. Un constructor, un pintor que trabaja de vigilante en un hotel, una profesora, una publicitaria, unnovelista fracasado que malvive vendiendo apartamentos a los turistas son los actores principales de una novela compleja y exigente en la que el recurso de la primera persona nos habla de la renuncia a una narracion comun. Las voces se suceden, matizan y contradicen unas a otras para tejer una tupida red de vidas cruzadas que se traban en un juego de contrapuntos revelador de las trampas de la memoria. Escrita desde un punto de vista en el que no caben los discursos complacientes, Los viejos amigos propone una reflexion sobre la condicion humana y las posibilidades del individuo de intervenir en el curso de la historia, a la vez que saca a relucir las contradicciones que surgen del enfrentamiento entre las miserias privadas y el vacio de ciertos discursos ideologicos. El estilo que sostiene este andamiaje narrativo recorre una enriquecedora gama de registros, coherente con la naturaleza fragmentaria de la composicion y con eltono de desconfianza que recorre las lineas argumentales de la trama. Novela de voces obsesivas que responde a un tiempo de crisis de valores y de renuncia de los seres humanos a llevar las riendas de su destino, en Los viejos amigos Chirbes continua su labor de desentrañar algunas de las claves indispensables para entender el demoledor mecanismo del reciente devenir historico, y se confirma como un novelista absolutamente imprescindible de la literatura de nuestro tiempo.

Asentir o desestabilizar reúne por primera vez los trabajos de crítica literaria y opinión que Chirbes escribió para publicaciones como Ozono, Saida, Reseña o La Calle entre 1975 y 1980. Una recopilacion que recoge desde reseñas y articulos hasta entrevistas a grandes personalidades de la literatura española que el joven Chirbes realizo antes de debutar como novelista y que restituyen, en su conjunto, una imagen precisa y a contracorriente de los que fueron los hitos y los protagonistas de la vida cultural de la Transicion.De Camilo Jose Cela, por ejemplo, Chirbes dice que se dedica solo a sus enciclopedias del erotismo, mientras que a Vargas Llosa lo define como un escritor en vias de bajar la guardia, dejandose sorprender por el aburrimiento. Rafa Chirbes arremete duramente contra los premios literarios, la industria cultural (un año mas, el señor Lara, dueño de Planeta, se permite engañar y trampear al lector español) y los politicos, que quieren que la inmensa mayoria aceptemos las reglas de un juego que acaban de inventarse; dispara sin temores reverenciales, demostrando una punteria fina e innata y la lucidez propia de quien sabe erguirse por encima de la opinion comun. Estos textos, aqui recogidos en una exhaustiva edicion critica, componen una cronica implacable de un periodo crucial en la historia reciente de España desde una perspectiva orgullosamente contracultural.