Viejo muere el cisne (After many a summer, 1939) es una de las novelas capitales de Aldous Huxley. Tres figuras centran el relato: un millonario yanqui, el intelectual británico a quien emplea para ordenar sus papeles y el medico que se entrega a la busqueda de la prolongacion artificial e indefinida de la existencia humana, vieja utopia a la que Huxley somete ironicamente a critica en una fabula moral tan sarcastica y mordaz como profunda. La buida inteligencia de Huxley y su consumado arte de narrador situan el presente relato entre las aportaciones esenciales del legado literario contemporaneo.
Las Vidas de santa Osith y santa Fe, compuestas en Inglaterra entre finales del siglo XII e inicios del XIII en francés anglonormando, narran las leyendas de dos vírgenes martirizadas por sus perseguidores paganos: Osith huye de un matrimonio indeseado para fundar una abadia y es asesinada por los invasores daneses en las costas de Essex; Fe es victima de las persecuciones romanas en la ciudad de Agen, donde tras enfrentarse en un debate con el prefecto es torturada entre las llamas.Ambos relatos se enmarcan en una de las vertientes mas ricas de la literatura europea medieval: la hagiografia. A pesar de sus enormes diferencias, Osith y Fe encarnan un mismo modelo, el de la virgen martir, el tipo principal de representacion de la santidad femenina. Estos relatos ofrecen un espacio narrativo en el que el sujeto femenino, consciente del capital politico, economico y simbolico de su virginidad, destaca como dueño de sus decisiones. Al exaltar la facultad de la mujer para disponer de su cuerpo y de su destino, estas sufrientes heroinas se configuraron asi como un ejemplo muy atractivo para las audiencias femeninas a las que estaban destinadas prioritariamente las vidas de santas.
Heard. John Aubrey en el siglo XVII veía a los hombres como los vería hoy el más ingenioso de los escritores. Los describía en frases breves, sin omitir ni añadir nada. Describía a todos aquellos sobre los que sabia algo, sin pretender encontrarlos buenos o malos. Sus manuscritos, muy dificiles de leer, permanecieron en desorden y abandonados, y cuando, al cabo de los siglos, fueron finalmente descifrados y publicados, seguian anticipandose a su epoca. Los hombres, tal como el los veia, solo hoy en dia cobran vida. Tiene Aubrey la curiosidad del hombre moderno en un momento en que la edad moderna se estaba inventando y no se habia convertido aun en una caricatura de si misma. Todo es objeto de esta curiosidad, que no establece diferencias, pero lo que mas le atrae es la gente, las razones de su diversidad: eso es lo que le interesa; el numero de personas sobre las que transmite cosas es infinito.
