ANIMALES DE COSTUMBRES

Por estos días
decir va a hacer frío
significa hay que cortar leña.

Me preparo, lastimo,
insisto en la hendidura
hasta que la materia ceda,
transformo lo seco
y duro y muerto en necesario.

Las venas de mis manos
me recuerdan a las de mi abuela
a quien su marido
llamaba Picota: herramienta
de trabajo o de tortura.

Un crujido
familiar, de hueso débil
prende en las ramas.

Andrea López Kosak nació en Bahía Blanca, Argentina, en 1976. Publicó los libros de poemas Bailar sola, Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, Argentina, 2005; La Tarea, Manual Ediciones, Rancagua, Chile, 2011; Le dan hueso, Cinosargo Ediciones, Arica, Chile, 2012; Leva, Editorial Literal, México DF, 2015; Indor, El Ojo del M¬¬ármol, Buenos Aires, Argentina, 2015; Mula blanca, Caleta Olivia, Buenos Aires, 2018, y El jardín de las licencias, Prueba de Galera Editoras, La Plata, 2021.