Andrés Trapiello, página 3 de 9

Esta segunda edición renovada y ampliada de las páginas que dedica Andrés Trapiello a Extremadura en sus diarios mantiene muchos de los textos de aquella primera versión, e incorpora otros de los diarios posteriores, así como algunas páginas que Trapiello ha dedicado al que fuera director de la Editora e impulsor del Capricho, Fernando T. Pérez González. En esta nueva versión estos textos se enriquecen con las fotografías de Rafael Trapiello, imágenes que desvelan el secreto del autor en su lagar.

Mil de mil, que podría considerarse un eslabón más de la serie de diarios que vienen publicándose en Pre-Textos con el título de Salón de pasos perdidos, es un libro misceláneo, de literatura en estado puro, donde hay de todo un poco, relatos, ensayo, biografia y anotaciones de indole diversa, todo lo cual hace mas incierto aun su porvenir. A un escritor con cierta curiosidad siempre le quedara la intriga de saber quienes fueron todos y cada uno de los lectores de sus libros. No hay dos lectores iguales como no hay dos escritores iguales. Al autor de Mil de mil le habria gustado conocer a todos y cada uno de los lectores y lectoras del suyo, en primer lugar porque no los supone muy numerosos, y en segundo, porque les imagina partidarios, como se cree el mismo, de cierto humor honesto y vago y de ese escepticismo sentimental y cervantino que da la calle, lo cual, segun se mire, es mucho o poco. Podrian vocearse aqui, pues, como es uso, grandes virtudes del susodicho, de su extraordinario talento y de este maravilloso libro cuyo rutilar al mismo rubicundo Apolo tiene casi ciego, pero no hay que remontarnos tanto. Bastenos saber que la vida esta contemplada en estas paginas desde una esquina, aunque jamas de manera esquinada, y que, en tan oportuno quietismo callejero y literario, se tuvo en cuenta siempre la maxima de Goethe, de que cada paso ha de ser en si mismo una meta, sin dejar de ser paso, y que cuando tales pasos no nos llevaron a adoptar el lema de Gaston de Foix, "Do fuir", nos acercaron cuando menos a este otro muy magnifico: Nunca pasa nada y cuando pasa no importa. O sea, en fuga o presos.

«CUANDO se anotan con cierta regularidad los sucesos de cada día y al cabo de unos meses se hace arqueo, somos nosotros los primeros en sorprender que ese que ha escrito el diario parece haber vivido

Pack que incluye de regalo una libreta «Madrid. En su mejor momento». Andrés Trapiello ha escogido unos cuantos epígrafes, resúmenes muy personales de aquello que puede ser común a muchos lectores: l

En las viejas casas había siempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración idónea... En estos palacios españoles, un tanto vetustos y destartalados, habia tambien un salon que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que no lo tenia no era una buena casa. Era el salon donde nadie se detenia, pero por donde se pasaba siempre que se queria ir a alguno de los otros. Al autor le gustaria que estos libros llevaran el titulo general de Salon de pasos perdidos. Libros en los que seria absurdo quedarse, pero sin los cuales no podriamos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que hemos encontrado algo. A ese espejismo lo llamamos novela, y a ese algo lo llamamos vida.

El escritor Andrés Trapiello nos lleva a Baroja a través de unas cartas manuscritas, hasta ahora inéditas, que el novelista dirigió a Juan Terrasa, un diplomático que conoció en su exilio parisino. Con perspicacia, no exenta de ironia y humor, Trapiello ha escrito este impromptu barojiano, en verdad barojiano, para todos aquellos que tambien buscan en los libros, no por breves menos importantes, un poco de compañia.

En las viejas casas había diempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración idónea... En estos palacios españoles, un tanto vetustos y destartalados, habia tambien un salon que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que no lo tenia no era una buena casa. Era el salon donde nadie se detenia, pero por donde se pasaba siempre que se queria ir a alguno de los otros. Al autor le gustaria que estos libros llevaran el titulo general de Salon de los pasos perdidos. Libros en los que seria absurdo quedarse, pero sin los cuales no podriamos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que hemos encontrado algo. A ese espejismo lo llamamos novela, y a ese algo lo llamamos vida.

En las viejas casas había siempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración idónea... En estos palacios españoles, un tanto vetustos y destartalados, habia tambien un salon que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que no lo tenia no era una buena casa. Era el salon donde nadie se detenia, pero por donde se pasaba siempre que se queria ir a alguno de los otros.

El tejado de vidrio es la tercera entrega de esta novela en marcha que su autor ha titulado Salón de pasos perdidos , en la que pasa de todo, menos, como ya se ha declarado en otro lugar, interesantes asesinatos en sordidos hoteles. Lo unico que se mata aqui es el tiempo que va pasando de una manera anena y sin tropiezos, como uno de aquellos viajes que se hacian antiguamente en diligencia. Estamos hablando, pues, de la vida, conjugada en todos sus tiempos, modos y personas: el humor, el relato, la suposicion, el guiño, la poesia, una cierta mordacidad confiada a la ternura, las hipocondrias e ilusiones y todo lo que hace de la palabra contradiccion la mas humana de todas. Una de estas contradicciones, no la mas menuda, es ver como este extraordinario Salon se ha ido llenando de lectores. Cada vez mas numerosos, cada vez mas solitarios y quiza por culpa de paginas como estas, cada vez mas orgullosos de serlo.

En las viejas casas había siempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración idónea... En estos palacios españoles, un tanto vetustos y destartalados, había también un salón que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que no lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde nadie se detenía, pero por donde se pasaba siempre que se quería ir a alguno de los otros. Al autor le gustaría que estos libros llevaran el título general de Salón de pasos perdidos. Libros en los que sería absurdo quedarse, pero sin los cuales no podríamos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que hemos encontrado algo. A ese espejismo lo llamamos novela, y a ese algo lo llamamos vida.

Martín fue en los años sesenta y setenta un hombre de acción. Veinte años después, contempla esa época, tan heroica según los nostálgicos, y acaba comprendiendo que en realidad fueron tiempos más bie

Durante cincuenta y dos semanas un hombre va relatando una vasta y misteriosa historia, extraña y cotidiana, a unas cuantas personas, a muchas de las cuales ni siquera conoce. Ese hombre sabe, como Sherezade, que todo consiste en vencer la noche y sus temibles fantasmas con palabras de asombro, de sueño y de silencio, un dia y otro dia, un año y otro año. Le va en ello su suerte. La brevedad de los dias , reunion de cincuenta y dos momentos mas o menos intensos a lo largo de doce meses, constituye para Andres Trapiello otro paso mas de la novela en marcha que el ha titulado Salon de pasos perdidos , y como tal quiere que figure en ella, porque desde el principio ha creido que la literatura ha de servirnos para rescatar aquello que el tiempo y el olvido tratan de destruir.

Todo lo que usted siempre quiso saber y nunca se atrevió a preguntar sobre los entresijos del mundillo literario. Editores, agentes, dimes y diretes, cotilleos frívolos, reflexiones serias y datos contrastados desfilan por el que probablemente sea el analisis mas critico que se haya hecho sobre el presente estado y el dificil futuro de la literatura.