JULES ROMAINS

« Le tambour : Quand j'ai dîné, il y a des fois que je sens une espèce de démangeaison ici. Ça me chatouille, ou plutôt ça me gratouille. Knock : Attention. Ne confondons pas. Est-ce que ça vous chatouille, ou est-ce que ça vous grattouille oe Le tambour : Ça me grattouille. Mais ça me chatouille bien un peu aussi... Knock : Est-ce que ça ne vous grattouille pas davantage quand vous avez mangé de la tête de veau à la vinaigrette oe Le tambour : Je n'en mange jamais. Mais il me semble que si j'en mangeais, effectivement, ça me grattouillerait plus. »

Jacques Godard vit à Ménilmontant, dans un deux-pièces d'un modeste immeuble de quatre étages. Retraité des Chemins de fer, il est veuf depuis cinq ans, sans enfants, sans amis. Il n'a pour l'aimer que de très vieux parents qui habitent encore une petite maison couverte de lauzes dans son village natal du Velay. Un après-midi, par ennui, Jacques Godard s'attarde sur la haute plate-forme du Panthéon . Il prend froid et meurt dix jours plus tard, tel qu'il a vécu ses dernières années : seul. C'est alors qu'un groupe se forme autour de lui, groupe unanime. Comme s'il avait aimanté les pensées de ceux qui l'ont connu et pour qui, vivant, il semblait ne pas exister, les voisins, plus ou moins proches, d'anciens compagnons de travail, des membres de l'association des amis du Velay et quelques anonymes, en plus des parents, sortent momentanément de leur torpeur, bousculés par cette mort.

Knock est un des triomphes du théâtre français depuis 1923 et, après Le Malade imaginaire, la pièce la plus drôle et la plus féroce qui ait été écrite sur les malades et les médecins, les maniaques e

Approche-toi. Tire un peu sur les manches, et sur le col. Ca va. Je te fais officier de la Légion d'honneur. Ne me remercie pas ! Tout le monde en ferait autant à ma place. Comme tu es grand, assez maigre, et que tu as le nez rouge, que ton faciès présente quelque chose à la fois de bilieux et d'alcoolique, tu seras mon attaché militaire. Quel grade veux-tu ? Colonel ? Tu es un peu jeune ! Commandant ! Je t'appellerai " Commandant ! " Tu m'appelleras : " Monsieur le Ministre ! " Entendu ? Rompez !.