LA PECERA SUBTERRANEA

Debajo de las uñas, entre el vello más oculto tengo memorias microscópicas. Como si fuera de goma estiro mis muslos, hablo con sonidos desconocidos, me esfuerzo, imito una sonrisa. Para ocultar mis minúsculas memorias trinchera memorias paritorios a la intemperie memorias marcas de la soga en la cerviz memorias madre amansando pan madre tosiendo bajo las sábanas oscuras madre no rezando