Un matin de septembre 1890, un géomètre belge, mandaté par son roi pour démanteler l''Afrique, quitte Léopoldville vers le nord. Avec l''autorité des étoiles et quelques instruments savants, Pierre Claes a pour mission de matérialiser, à même les terres sauvages, le tracé exact de ce que l''Europe nomme alors le "progrès". A bord du Fleur de Bruges, glissant sur le fleuve Congo, l''accompagnent des travailleurs bantous et Xi Xiao, maître tatoueur chinois et bourreau spécialisé dans l''art de la découpe humaine. Celui-ci décèle l''avenir en toute chose : il sait quelle oeuvre d''abomination est la colonisation, et il sait qu''il aimera le géomètre d''amour. Ténèbre est l''histoire d''une mutilation.