La expresión ''Tú, no...'' se ha convertido en una constante en la vida de María. Palabras imperativas que la arrastran y logran hacer mella en ella. María es una mujer de mediana edad, madre, esposa y ama de casa, cuya vida ha girado siempre alrededor de sus padres, marido e hijos. Su incorporación al trabajo en ''La Fábrica'' logrará transformarla y reafirmar su autoestima, que comparte y contrasta con sus jóvenes compañeras (algunas casi adolescentes). Con ellas participará de sus miedos, dudas, ambiciones, diversiones y las peculiaridades de la vida en la España actual. El anuncio y la celebración del matrimonio de una de ellas desencadenará una serie de incidentes, que finalizan en el trágico suceso, sin aparente culpable. La muerte de la protagonista a manos de su marido es un reflejo de la crónica negra diraria.