Guillermo Cabrera Infante

La obra maestra del gran genio cubanoLos verdaderos personajes de Tres tristes tigres (el título viene de un trabalenguas infantil cubano) son la nostalgia, la literatura, la ciudad, la música y la noche habanera, que al final comienza a amanecer, lenta y reveladora, y tambien esa forma actual de arte que parece reunirlas en una sola cosa: el cine.

''Habanidad de habanidades, todo es habanidad. La Habana es una fijación en mí mientras ella nunca fue mi movimiento perpetuo. Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche.'' Esta cita de Guillermo Cabrera Infante, que ha servido para dar titulo a este volumen, evoca algunos de los elementos fundamentales sobre los que se articulan los dos libros principales, publicados en vida, del autor cubano. Tres tristes tigres y La Habana sobre un infante difunto constituyen dos hitos en la literatura en español del siglo xx. El critico Emir Rodriguez Monegal escribio, a proposito de Tres tristes tigres, que el lenguaje era la realidad ultima de la novela. Lo mismo podria decirse de La Habana para un infante difunto. Ambas son obras donde el texto escrito, en ese cubano que es ya de por si una creacion del autor, esta repleto de juegos de palabras que llevan el significado hasta sus ultimas consecuencias, casi siempre presididas por el humor. Que mejor definicion que la que daba el propio autor cuando definia Tres tristes tigres como ''una galeria de voces'', mientras que declaraba que La Habana para un infante difunto era ''un museo de mujeres, con el narrador de guia completando cada boceto, detallando cada dibujo, exhibiendo cada cuadro carnal hasta hacerlos tableaux vivants''. Admirable cronista siempre de la ciudad, Cabrera Infante se convierte en Tres tristes tigres en un enorme creador de personajes (quien no recordara a Bustrofedon, a Arsenio Cue, la Estrella, a Silvestre, a Codac, a Cuba Venegas) y en La Habana en un retratista de mujeres excepcional. En sus respectivos generos, las dos obras se constituyen en una educacion erotica que alcanza dimensiones alcanza dimensiones parecidas a la educacion sentimental flaubertiana.''Habanidad de habanidades, todo es habanidad. La Habana es una fijación en mí mientras ella nunca fue mi movimiento perpetuo. Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche.'' Esta cita de Guillermo Cabrera Infante, que ha servido para dar titulo a este volumen, evoca algunos de los elementos fundamentales sobre los que se articulan los dos libros principales, publicados en vida, del autor cubano. Tres tristes tigres y La Habana sobre un infante difunto constituyen dos hitos en la literatura en español del siglo xx. El critico Emir Rodriguez Monegal escribio, a proposito de Tres tristes tigres, que el lenguaje era la realidad ultima de la novela. Lo mismo podria decirse de La Habana para un infante difunto. Ambas son obras donde el texto escrito, en ese cubano que es ya de por si una creacion del autor, esta repleto de juegos de palabras que llevan el significado hasta sus ultimas consecuencias, casi siempre presididas por el humor. Que mejor definicion que la que daba el propio autor cuando definia Tres tristes tigres como ''una galeria de voces'', mientras que declaraba que La Habana para un infante difunto era ''un museo de mujeres, con el narrador de guia completando cada boceto, detallando cada dibujo, exhibiendo cada cuadro carnal hasta hacerlos tableaux vivants''. Admirable cronista siempre de la ciudad, Cabrera Infante se convierte en Tres tristes tigres en un enorme creador de personajes (quien no recordara a Bustrofedon, a Arsenio Cue, la Estrella, a Silvestre, a Codac, a Cuba Venegas) y en La Habana en un retratista de mujeres excepcional. En sus respectivos generos, las dos obras se constituyen en una educacion erotica que alcanza dimensiones alcanza dimensiones parecidas a la educacion sentimental flaubertiana.

Estela no llega a los dieciséis años ni al metro sesenta ni tampoco alcanza a entender la palabrería de ese crítico de cine que se ha enamorado de ella. Él tiene ya una edad y una esposa que ha dejado de esperarlo despierta.... Pero esta no es otra de esas historias de amor en la que un maduro intelectual queda atrapado por la belleza de una ingenua adolescente, porque Estelita tiene un plan que es de todo menos inocente. De fondo, musica de bolero y una Habana ruidosa y sensual. Puro Guillermo Cabrera Infante.El escritor cubano nos habia dejado hasta ahora dos obras maestras: Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto. Pero era un secreto a voces que Cabrera Infante escribio durante sus ultimos años una nueva novela que ampliaria su fresco de La Habana anterior a 1959, con numerosas pinceladas autobiograficas: "Segun la fisica cuantica se puede abolir el pasado o, peor todavia, cambiarlo. No me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una maquina del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa maquina es la memoria ".La ninfa inconstante muestra a las claras todas las facetas del estilo de Cabrera Infante: los juegos de palabras que tanto fascinaban a ese infatigable explorador del lenguaje, sus referencias cinematograficas y literarias, el gusto por las expresiones del habla popular...

Natalio Galán (Cuba, 1917-Nueva Orleáns 1984) tuvo predilección por la música desde su adolescencia. Con su estudio llenó lo que vivió. Compositor con tendencia nacionalista, desde su exilio en Nueva Orleans, describe su vivencia y la precisa en una serie de citas, documentos eruditos en bibliotecas europeas o norteamericanas, que van creando la historia de la musica popular, urbana o campesina, trabajada tal como nadie la imagina, con la seriedad -aunque sonriente- con que se estudia una obra del repertorio clasico. En este libro, por ejemplo, la guantanamera es una chacona. La manera cubanisima de cantar o bailar esta ausente en definiciones historicas. Bien se pasa a la leyenda, o el absurdo justifica lo que fue creado por un lento devenir. Cada generacion oculta a la otra con una invencion que no es mas que la anterior borrada con otros rasgos. Parodias parodiando se suceden en este libro, las cuales no solo ocurrieron en Cuba sino en toda la America Latina y seguira pasando en su flujo y reflujo musical. La musica popular cubana, siempre despreciada en su investigacion historica, es rescatada en muchas facetas por medio de actas de cabildo, viajeros, costumbristas y partituras o discos, que aportan una suma de factores, surgiendo de la narracion un libro articulador que orienta en el genero. Lo mas trivial queda situado en la gravedad de su contexto: lo guapachoso, el feeling, ayes o gestos erotico-dramaticos adquieren cierto significado que la mayoria aceptaba como simbolos indispensables a esa generacion. Sin embargo, nada excede a lo propio, todo ocurre en un cauce limitado, como la zarzuela es siempre una zarzuela, que va tiñendo cualquier reemplazo cuya novedad pueda alterar la estilistica. Asi, entre 400 años de historia, la musica popular cubana es un constante desafio y desquite que se refleja en sus generos hasta estallar en una salsa que solo rememora, pero deja patente la continuidad de lo que ahora es turbulencia, o pasado, muerto a aquella generacion. Guillermo Cabrera Infante

.

En estas páginas está el mejor Cabrera Infante, el memorioso, el fanático del cine capaz de mezclar la ficción con la vida; la mirada, unas veces tierna, siempre irónica, de quien no puede imaginar el mundo sin peliculas. La vida se puede concebir sin sardinas, nunca sin el cine. Es este un libro de libros, el resumen de una vida que parece muchas vidas dedicadas a la pasion por el cine.

Este libro es un breve y original recorrido literario a lo largo de la historia de Cuba, de su pueblo, sus heroes populares, su geografía y sus expresiones artísticas. El clima húmedo y caluroso -propio del Caribe-, la personalidad de un pueblo multirracial, los avatares de las luchas por la independencia, las matanzas del regimen dictatorial precastrista, y la represalia a los nuevos opositores de la revolucion, son tratados desde una perspectiva poetica y narrativa, con un lenguaje envolvente que refleja, a un mismo tiempo, la brutalidad y la dulzura del tropico. El libro incluye las ilustraciones de Frederic Amat, que, mas alla de recoger el espiritu del texto de Guillermo Cabrera Infante, complementa con brillantez su contenido.

Después del éxito que ha obtenido Las mejores historias sobre perros (Siruela, 1997), continúa la serie de cuentos dedicados a los animales amigos del ser humano: esta vez los protagonistas son los gatos, que siempre nos han embrujado por su inteligencia, su misteriosa elegancia y su desdeñosa independencia. Se trata de gatos extraordinarios, dotados de nombre propio y tambien del don de la palabra, con sonrisa placida y burlona, que se adueñan del hogar y riñen a los humanos de la casa, o que saben deleitarlos contando hazañas y cuentos fantasticos en las placidas veladas de invierno. A su embrujo han sucumbido, al menos, estos diecisiete grandes escritores, clasicos y contemporaneos.

Entre los textos inéditos dejados por Guillermo Cabrera Infante al morir, está Mapa dibujado por un espía. Se trata de una autobiografía novelada en la que el autor narra su retorno a Cuba unos años despues de la Revolucion para asistir al entierro de su madre. El libro gira al entorno de una Cuba redescubierta donde la revolucion ha ido empobreciendo a la poblacion y atemorizandola ante la represion politica. El encarcelamiento de los homosexuales, el silenciamiento de los escritores criticos, el cierre de empresas y negocios particulares son muestra del deterioro de un pais y una sociedad que tantos sueños habia alimentado. La mirada lucida y descarnada de Cabrera Infante pasa revista a una realidad que muchos en aquellos años y todavia decadas despues se obstinaron en ignorar.

Los verdaderos personajes de Tres tristes tigres (el título viene de un trabalenguas infantil cubano) son la nostalgia, la literatura, la ciudad, la música y la noche habanera, que al final comienza a amanecer, lenta y reveladora; y a veces esa forma actual de arte que parece reunirlas en una sola cosa: el cine.