Jean Clair

Picasso nació viejo, como viejo era el siglo que lo vio nacer. El xix fue un siglo glotón. A su fin, había devorado todo: el espacio y el tiempo, las conquistas coloniales, los países lejanos, las últimas fronteras. Pero tambien las culturas mas insospechadas, las costumbres mas extrañas, las practicas mas chocantes, las civilizaciones mas exoticas. Parecia que la ciencia, el progreso, las tecnicas tenian que ser sus proximas y ultimas conquistas. Por una parte, Bouvard y Pecuchet, y por otra, Des Esseintes. Todos los saberes, hasta los mas dudosos, todas las borracheras, hasta las mas innobles. ¿Que podia engullir entonces un joven pintor hambriento como Picasso? Sobre todo en contacto con un artista academico, su propio padre, Ruiz, que era una enciclopedia de modelos y saber hacer. Pues bien, tendria que empezar de cero. Volver a los origenes. Rodear el inmenso macizo acumulado, sedimentado, pulido de los saberes, para encontrar la fuente: puede que Grecia, en tiempos de los arcaismos. Una Grecia primitiva, salvaje, violentamente coloreada, terrorifica, sin el filtro de las interpretaciones clasicas. ¿Como llegar a aguantar el resplandor directo de ese primer fuego, que quema como la divinidad, al que tampoco se puede mirar de frente?Leccion de abismo profundiza en un tema que es preocupacion constante del autor: el abismo sobre el que Picasso nos procura una rigurosa y emocionante leccion. Volver a los origenes, dice Clair en un momento de su texto, quiza hundirse, como un nuevoSaturno, en la noche lucida de lo arcaico, del sexo y la mirada, alli donde el artista malagueño ha sido maestro de maestros.

Picasso nació viejo, como viejo era el siglo que lo vio nacer. El XIX fue un siglo glotón. A su fin, había devorado todo: el espacio y el tiempo, las conquistas coloniales, los países lejanos, las últimas fronteras. Pero tambien las culturas mas insospechadas, las costumbres mas extrañas, las practicas mas chocantes, las civilizaciones mas exoticas. Parecia que la ciencia, el progreso, las tecnicas tenian que ser sus proximas y ultimas conquistas. Por una parte, Bouvard y Pecucher, y por otra, Des Esseintes. Todos los saberes, hasta los mas dudosos, todas las borracheras, hasta las mas innobles. ¿Que podia engullir entonces un joven pintor hambriento como Picasso? Sobre todo en contacto con un artista academico, su propio padre, Ruiz, que era una enciclopedia de modelos y saber hacer. Pues bien, tendria que empezar de cero. Volver a los origenes. Rodear el inmenso macizo acumulado, sedimentado, pulido de los saberes para encontrar la fuente: puede que Grecia, en tiempos de los arcaismos. Una Grecia primitiva, salvaje, violentamente coloreada, terrorifica, sin el filtro de las interpretaciones clasicas. ¿Como llegar a aguantar el resplandor directo de ese primer fuego, que quema como la divinidad, al que tampoco se puede mirar de frente?

Segun Jean Clair, esta nueva religión que hoy llamamos "arte moderno" seria la versión actual del culto vacuo y decadente de los romanos al fin de su imperio. Nuestra cultura, como la de ellos, muestra tambien signos de esta misma corrupcion y decadencia. Lo son, por ejemplo, las hordas de ciudadanos que deambulan por los museos, siguiendo el plan "didactico" de los gobiernos que, lejos de ser un gran logro es el principio del fin

"La responsabilidad del artista" suscitó en el momento de su publicación en Francia una fuerte y, en algunos momentos, crispada polémica. Es, en efecto, un libro polémico, provocador, pero no un texto anecdotico. Los problemas que plantea, el "perfil politico" del arte de vanguardia, la posibilidad de interpretar el vanguardismo en un sentido profundamente distinto del habitual, la tension del arte del siglo xx entre el terror y la razon, su eventual caracter totalitario, son algunos de los motivos que se analizan aqui, con claridad y con pasion.No es la primera vez que un trabajo de Jean Clair suscita pasiones. Sucedio con su exposicion Les realismes (1981) y, mas recientemente, con la exposicion organizada en la Bienal de Venecia (1995) con motivo de su centenario.En un tiempo en el que, tal como sucede hoy, se procede a una revision de los topicos de la historia del arte del siglo xx, la posicion de Clair contribuye de forma decisiva a perfilar un punto de vista original, fecundo, capaz de renovar las pautas de la historiografia artistica.

Un livre de raison, tenu sur quatre saisons, comme il y a quatre humeurs et quatre âges. Choses vues, notations, réflexions et aphorismes : l''humeur noire domine, portée parfois à la fureur devant l

Los desnudos de Music, ni heroicos ni eróticos, más que desnudos, serán antes bien, por tanto, cuerpos al desnudo. Figuras solitarias de filósofos o estilitas, avatares de la ÓVanitas" barroca, son mas mortificaciones que glorificaciones. Moviles, estaticos, sarmentosos, flacos, porque obedecen al orden del espiritu, y no a los desordenes del deseo, esos torsos estrechos de costillas marcadas, esos miembros alargados que ya no respetan las reglas de un Onomos", esos ligamentos finos, a punto de romperse como ramas, esas manos de dedos larguisimos que revolotean convocan una teoria de efigies similares. Music, ciudadano de la Kakania de Musil, es heredero de los pintores del cuerpo que, del Greco a Schiele, de Klimt a Boeckl, de Goya a Kokoschka, han desplegado una danza macabra de efigies de torsos estirados y miembros alargados y enjutos, pero que, sin embargo, no asustan. Esa carne precaria, cuya supervivencia no garantiza ninguna ley de construccion, cuya perfeccion o perpetuacion no garantiza ninguna regla de armonia, la captan siempre como en el umbral del Origor mortis".

La barbarie ordinaria analiza la obra de un autor, Zoran Music, que ha sido objeto en repetidas ocasiones del interés de Jean Clair. Music ocupa un lugar central en la cultura europea que surge de lo

Malinconia reúne algunos de los textos más significativos del autor con un tema que subyace a todos ellos: la extrañeza que es propia de la modernidad, la inquietud que domina sus representaciones. Clair analiza la obra de De Chirico y de la metafisica italiana, las paradojas de la "vuelta al orden" y las paradojas de la revolucion. Las obras de Sironi, Balthus, Dix, las pinturas de la "nueva objetividad" alemana atraviesan estas paginas, en las que el maquinismo y la melancolia, la pretension de un arte total y la intranquilidad de lo cotidiano -proximo y distante- se hacen fuertes. La mirada de Clair altera radicalmente los topicos que a proposito del arte del siglo XX han venido manteniendose: tambien ella siembra la intranquilidad en el lector.

In 1955, Henri Cartier-Bresson published "The Europeans", a portrait of the continent documenting a landscape shadowed by the war. In this book, the photographer brings together images spanning the years from the late 1920s to the early 1970s. He has travelled across Europe, from the Scandinavian shield to the Irish bogs, in order to capture what it means to be European. Beyond nationalism and the particular characteristics of each culture and nation, he has found evidence of a greater identity, a likeness shared by the people and the landscape. His photographs seek to speak of the same daily ...

Clair, mediante toda una serie de textos, desmenuza, con exigencia y convicción, el mecanismo de la visión y su representación mediante los instrumentos de la ciencia: anatomía, zoología, linguística, fisica y, sobre todo, psicoanalisis. La ciencia debe

L''exposition La Grande Parade. Portrait de l''artiste en clown regroupe près de deux cents œuvres - peintures, sculptures, dessins, films vidéo, installations - couvrant plus de deux siècles, depuis