EL ESPIRITU SUBTERRANEO

Quien habla desde su espíritu subterráneo es un mísero funcionario frustrado, enfermizo, susceptible, irritable y supersticioso. También se considera a sí mismo un hombre malo, aunque quede para el lector la valoración última de tal juicio de valor. Oímos su voz, pero no la dirige a nosotros. Sus apuntes del subsuelo son como el mensaje encerrado en la botella de un náufrago perdido en la isla desierta de su propio mundo interior. Su vida y sus cuitas de amor son anodinas, mas él se consagra a planear continuamente venganzas de ofensas imaginarias, que lo hunden todavía más en su infelicidad. En este antihéroe existencialista, padre de todos los antihéroes de la literatura moderna, cabe ver el reflejo del alma de Dostoyevski, que escribió estas páginas en un momento de crisis, trastornado por las muertes de su esposa y de su querido hermano, el hundimiento de su negocio editorial y el agravamiento de su adicción al juego. Asistimos en ellas a sus pensamientos sobre la ley natural, el sentimiento de culpa, la fe, el racionalismo o el libre albedrío, preocupaciones características del autor ruso, por lo que esta obra es clave para comprender textos posteriores, como Crimen y castigo, Los endemoniados y El jugador. La solución imprevisiblemente optimista, esperanzadora, del cristiano Dostoyevski al debate entre el nihilismo absoluto y la búsqueda incesante de Dios causó en Nietzsche «una alegría extraordinaria».