Otras narrativas europeas, página 16 de 78

Miguel Torga, uno de los grandes talentos de la literatura portuguesa del siglo XX. Piedras labradas es una colección de cuentos donde lo anterior termina de demostrársenos. El agudo sentido poético de Torga, lejos de enturbiar su captacion de la realidad, le sirve para penetrarla. El autor busca incansablemente el porque mas hondo de la historia, que suele estar en las historias. Sea un terrorista frustrado o un hombre que muere por no delatar, sea un medico rural cansado y aburrido que de pronto recibe un fogonazo de belleza juvenil, los personajes de Torga representan siempre la inagotable multiplicidad del ser humano, de su entorno y, sobre todo, de su trayectoria: son autenticos y asi los sentimos, irrefrenablemente. Leer es vivirse y vivirlos. Un libro que se conquista, como los sueños y los paraisos.

Víctor, un escritor frustrado, se gana la vida en Kiev escribiendo una serie de curiosas notas necrológicas por encargo. Curiosas ya que las semblanzas biográficas correponden a personas que aún no han fallecido. No obstante, Victor no hace preguntas y mitiga su soledad conviviendo con un pinguino en su pequeño apartamento. Sin embargo, aun las cosas mas extrañas siempre tienen una razon, y Victor la intuira cuando los biografiados empiezan a morir a medida que el entrega sus semblanzas... Un descarnado y fiel retrato de la Rusia actual, sumida en el caos economico y a merced de las poderosas mafias, trazado con un corrosivo humor negro.

Esta obra cumbre de la prosa rusa del siglo XX refleja la innovación literaria que proponía Andréi Biely en ese momento. Petersburgo, la ciudad, es el verdadero protagonista de esta novela. Concebida y presentada como un espacio geometrico cerrado, configurado entre la Perspectiva Nevski y el Neva, entre las callejuelas grises y los palacios rojizos, aparece como un ser vivo, pensante y sintiente. Un ser palpitante sobre el que aparecen los personajes como titeres atormentados y grotescos, y que atraviesan dos misterioso fantasmas: el Jinete de Bronce (la estatua de Pedro I, simbolo del poder paternalista y opresor, concebido como alma de la ciudad y del poder por Pushkin, pero todavia hoy emblema de la ciudad) y el Holandes Errante, que es el Neva, y el puerto y lo Otro. Un desfile que se va transformando mediante el extraordinario uso de la sintaxis y merced a la significacion otorgada a ciertos simbolos, como el color (rojo y negro, sobre el gris de la niebla, el azul del Neva, el verde grisaceo del mar, el bermellon de los palacios, el bronce de la fiebre#), en uno de los sueños mas subyugantes que jamas haya dado la literatura.

Más que una novela, Pequeña pornografía húngara es una especie de anecdotario orgiástico de Hungría. El texto desvela un paralelismo camuflado entre la policía y el sexo, resaltando el papel de lo erótico en la vida pública. Son viñetas frenéticas de la historia socialista húngara, cuyo mensaje puede aplicarse a todos nosotros porque tiene que ver con la lucha contra los ídolos que abusan del poder, contra la mediocridad y el miedo y la falta de libertad, que es renunciar a ella. Hecha de retazos irónicos que también admiten la lectura independiente, Pequeña pornografía húngara es una pieza única en todo el ámbito marxista europeo.

Pequeña Inglaterra es el nombre que daban los armadores del Egeo a Andros, la hermosa isla griega de tradición marinera. Como suelen hacer allí las mujeres, Mina gobierna los asuntos familiares según las ferreas tradiciones isleñas. Mientras Mina acrecienta el patrimonio familiar comprando fincas y concertando el matrimonio de sus hijas, su marido, el capitan mercante Savvas, surca el mar de la China o hace cola en los burdeles de Buenos Aires. Sus hijas, Orsa y Mosja, tan bellas como opuestas, siguiendo los pasos de las mujeres de Andros, comparten su desamor y la educacion de sus hijos. Todo un mundo que comienza a desmoronarse con la llegada de la Segunda Guerra Mundial, momento en el que el marino Spyros, que en su juventud descubrio con Orsa un amor secreto, desbaratado luego por las intrigas de Mina, se ve obligado a enfrentarse a los alemanes con su nuevo buque, llamado tambien Pequeña Inglaterra. Gracias a un estilo hermoso y corrosivo como las olas del Egeo, Ioanna Karystiani renueva la narrativa melodramatica con una novela donde todo es absoluto: el mar que engulle a los marinos de Andros, el aspero paisaje de las Cicladas y la fuerza del amor.

Desde tomar un cafe hasta conseguir un libro, la vida cotidiana en Ereván a mediados de los años noventa es una aventura que Penelope encara con milagroso y singular ánimo. Darse una ducha caliente durante la recien estrenada independencia armenia puede convertirse en toda una gesta, algo tan complicado como lo era conseguir un visado o unos vaqueros en la extinta Union Sovietica. Y, a la precaria situacion economica y politica, hay que añadir las peculiaridades culturales y religiosas propias de Armenia. Por si le faltaba algo a la protagonista de esta originalisima odisea, su novio ha desaparecido y un antiguo pretendiente reaparece. Penelope es una divertidisima novela en la que la armenia Goar Markosian-Kasper se revela como una de las voces mas innovadoras, maduras y atractivas de la nueva literatura actual.

Es el primer volumen de la trilogía que Danilo Kis dedicó a su infancia, cuyo protagonista verdadero es al mismo tiempo el gran ausente, el padre deportado a Auschwitz. En este libro, con un estilo lirico y contenido, da vida a un niño cuyos pensamientos, recuerdos y emociones fluyen de un relato a otro y evocan cada momento con una precision turbadora. La escuela, la granja y el campo forman el mundo de Andi, escritor precoz que se ve abrumado por la belleza de la vida y la naturaleza. La imaginacion, la inocencia y la ternura conviven con la brutal realidad del que ahora es uno de nuestros mas terribles legados. Penas precoces, esto , es una obra fundamental para entender la literatura europea contemporanea.

Helder Macedo, cuya poesía es conocida en Europa, Estados Unidos y Brasil, se estrena en el ámbito literario español con su segunda novela, Pedro y Paula, que está siendo traducida a varios idiomas y que, sin duda, revelara a nuestros lectores uno de los escritores mas exquisitamente novedosos y brillantes de la literatura portuguesa. Segun el propio autor, Pedro y Paula es una novela sobre los amores imposibles (...) y la crueldad de los amores convertidos en violencia, que es el lado negro del amor. Ana, Jose y Gabriel se conocen en la Facultad de Derecho de Lisboa y se convierten en un trio inseparable. Al acabar la carrera, Jose le propone matrimonio a Ana, y ella acepta, porque era necesario decidir el futuro, y porque lo que habia creido que seria una eleccion dificil acabo simplificada por el silencio del otro. Cuando a Jose le ofrecen un trabajo en Mozambique, Ana le acompaña a su pesar, pero decide pasar con Gabriel la noche anterior a la partida. Ese encuentro marcara no solo la nueva vida de los recien casados en Africa, sino el nacimiento de su hijos Pedro y Paula, niños gemelos que parecen heredar el conflicto y los sentimientos silenciados de sus progenitores. Los dos hermanos, como las dos caras de una misma moneda, sienten una dependencia mutua que les corroe, peligrosamente cercana al amor, e intentaran sobrevivir emocionalmente en el marco de una etapa decisiva en la historia portuguesa, la de la revolucion de 1974 y de los años posrevolucionarios tanto en Portugal como en Mozambique.